省集训队的教室在顶楼，九月的烈日将这里烤成巨大的蒸笼，空气里弥漫着汗水与焦虑的气息。林砚坐在靠窗位置，衬衫袖口挽起，露出线条分明的小臂。
他正死磕一道关于非惯性系中刚体定点转动的难题，眉头紧锁，手中的黑色签
字笔在草稿纸上飞快演算，字迹工整如印刷体。
斜后方的陆承野却截然不同。他陷在椅子里，长腿伸到过道，脚边堆着空红牛罐子。他半阖着眼，指尖转着一支银色金属尺子，泛着不羁的光。“你能不能安静点？”前排女生忍不住抱怨。“做完了，歇会儿不行？”陆承野手腕一翻，尺子稳稳落在桌上，语气轻飘。
教室前方的门“吱呀”推开，主教练老赵黑着脸走进来，将一叠试卷“啪”地拍在讲台上。“今天测验，限时三小时。题目是复旦和中科大的模拟题，难度很大。谁要是考个位数，趁早收拾东西回家。”压抑的哀嚎声中，林砚神色不变，将《理论力学》推到一边，拿出三支削得尖尖的铅笔，整整齐齐摆在面前，像即将出征的战士。
试卷发下，陆承野扫了一眼，嘴角勾起玩味的笑意。他没有立刻动笔，而是先快速翻了一遍卷子，直接翻到最后一页，盯着那道占了整整一页纸的压轴大题——关于带电粒子在非均匀电磁场中运动轨迹的综合题，涉及相对论修正，极其复杂。
林砚已开始动笔，从前往后稳扎稳打。第一题是热学，关于麦克斯韦速率分布律的推导，他大脑飞速运转，笔尖在纸上沙沙作响，字字力透纸背。时间一分一秒过去，教室里安静得只剩笔尖划过纸张的声音和沉重的呼吸。
做到第三题，一道复杂的电路暂态分析题时，林砚卡住了。他画好了等效电路图，列出了微分方程，却在求解初始条件时怎么也找不到错误点。眉头越锁越紧，握笔的手指因用力而泛白。就在他即将找到突破口时，身后传来一声极轻的、带着笑意的叹息。
林砚猛地回头瞪去。陆承野正靠在椅背上，目光越过他的肩膀，落在那道题上。“电流方向弄反了。”他的声音不大，却异常清晰，“电感在t=0+时刻相当于断路，你把它当成通路算了。”
林砚一愣，下意识看向草稿纸。果然，那个微小的符号错误像根刺扎进眼睛。他飞快划掉错误步骤，重新计算，思路瞬间豁然开朗。他解决了这道题，却没有立刻回头，而是盯着陆承野。阳光透过窗户，在陆承野脸上投下斑驳光影，他嘴角那抹笑意似乎带着挑衅。
林砚默默转过身，继续做题。但他能感觉到，身后那道目光一直停留在自己身上，像无形的压力。接下来的题目越来越难。一道关于狭义相对论中“双生子佯谬”的变式题，让林砚陷入苦战。他画了无数时空图，列了无数洛伦兹变换公式，却始终无法将非惯性系的加速度项完美融入。
他感觉大脑像过热的引擎，快要运转不动，汗水浸湿后背。偷偷回头时，他看见陆承野正在写那道压轴大题。他没有用繁琐的微积分一步步推导，而是直接写下几个简洁得近乎诡异的公式，得出一个让林砚感到不可思议的结论。
林砚的心脏猛地一缩。他认得那个公式，那是关于哈密顿正则方程的高级应用，一种极其巧妙的解题技巧。他没想到，陆承野竟然也会。一种前所未有的危机感和竞争意识，在林砚心中疯狂滋长。
他猛地转回头，强迫自己重新集中注意力。他不能输。从小到大，他一直是第一，是所有人眼中的“物理天才”。他不能在这里，被这个看起来吊儿郎当的家伙比下去。他咬着牙，摒弃杂念，将所有精力投入眼前题目，要用最正统、最严谨的方法攻克堡垒。
时间只剩最后三十分钟。林砚艰难地完成倒数第二题，手心里全是汗水。他颤抖着手，翻开最后一页。压轴题像一座无法逾越的大山横亘面前。他看向陆承野，对方已做完，正百无聊赖地看着窗外，卷子摊在桌上，字迹龙飞凤舞，透着强大自信。
林砚深吸一口气，闭上眼。他知道可能做不完了。这道题计算量太大，涉及多重积分和复杂矢量运算，根本不是半小时能解决的。但他还是拿起了笔。不能放弃。哪怕只写出正确物理模型，哪怕只列出正确微分方程，他也要写下去。
笔尖飞快滑动，汗水滴落在试卷上，晕开一小团水渍。他的大脑极限运转，所有知识与经验汇聚成细弱溪流，试图冲破坚固堤坝。铃声响起的那一刻，林砚刚好写完最后一个字。那是个不完整的答案，只是一个开头，但他尽力了。
他瘫坐在椅子上，浑身脱力，感觉整个人都被掏空。老赵收卷时，走到陆承野面前停顿了一下，拿起卷子翻了翻，眉头微微舒展，拍了拍陆承野的肩膀，什么也没说。
人群开始骚动，有人哀嚎最后一题没写完，有人兴奋讨论某道题解法。林砚默默收拾书包，将那张只写了一半的压轴题试卷折好，放进文件袋最深处。
“喂。”一个声音在身边响起。林砚抬头，看到陆承野不知何时站在旁边，手里拿着那支银色尺子。“你的尺子？”林砚面无表情地问。“不是，”陆承野摇摇头，将尺子递到他面前，“这个给你。”林砚愣住。“刚才那道电路题，你反应很快。
还有那个相对论题，你的时空图画得很标准。”陆承野顿了顿，笑意收敛，露出认真的神色，“你很稳，像块坚硬的石头。但有时候，石头也需要一把锋利的尺子，帮它量出更精准的形状。”
林砚看着他，看着那双明亮的桃花眼，看着手中在阳光下泛着冷光的银色尺子。他忽然明白了，这不仅仅是一把尺子，更是一种认可，一种挑战。
他伸出手，接过了尺子。金属触感冰凉，却带着奇异力量。“谢谢。”林砚低声说。“别谢我，”陆承野转身拿起书包，背对着他挥了挥手，“下次考试，我可不会再提醒你了。”
他大步走出教室，背影挺拔潇洒。林砚握着那支银色尺子，看着窗外刺眼的阳光，嘴角微微上扬，勾起一个极浅的弧度。这场集训，才刚刚开始。
