蓝洲伯说自己始终没有忘记故乡。在两岸严重隔绝的当时，想回大陆只有一种办法，就是“朝西走下去也能走到东方”。
而这一切都是为了一个人：向漫飞。
为了找到向漫飞，他动用了自己所有的才智，作了很多周密的计划。先是从空军退役到民航，再从民航跳槽到企业。
“朝西走下去也能走到东方”的最后一个步骤是，上个世纪七十年代，他移民新西兰奥克兰。
这样，居然距离大陆越来越近了。
不过，那个年代，他只成功回国过一次，目的保持不变：专程到西安找向漫飞。他去了盐店街、钟鼓街……他去派出所查，说这家人早就散了，搬走几十年了。又不敢登报找，怕给她带来麻烦。
他在西安广播电台的围墙上看见一溜红色的大字标语，都是带了惊叹号的，看得他心惊肉跳。
因为他是货真价实的国字头的党派军人，这没什么好说的，他给他的家庭带来了巨大的灾难：他父母的坟已经被刨了，尸骨无存。家里有一个文弱的大哥，受不了批斗，用一根铁钉从百会穴砸进去，惨状不忍想像……
蒙蒙细雨中，蓝洲伯对着雁鸣湖大喊了几声向漫飞的名字，大哭了一场，带着遗憾回了新西兰。
但向漫飞依然挥之不去，坚强地驻扎在心底。分开的那些年，他用诗歌寄托对向漫飞的思念，那些诗他都寄到澳洲给她看。每一首都有一个明显的“小飞”。
他还给向漫飞寄来了从小学到现在的不同时期的几十张照片，说他的一生，包括心智、情感，都毫无保留地交给她了。
他脑卒中过，腿脚不方便，走路要用拐杖，还满奥克兰去找蓝色的信笺给她写信。前面已经说过的，他当年是空军，最喜欢蔚蓝天空的颜色。
他说他现在的生活就是每天围着她转。他说：天会老，地会荒，你永远是我心中的小飞。
他曾给向漫飞寄来一枚嵌有他相片的徽章，他说：小飞，这枚徽章，在1949年我从航校毕业的时候，就应该为我亲爱的小飞佩戴在胸前。如今，它终于飞回来了。敬赠给小飞。祝我们后会有期啊！
两人都没想到，他所寄来信和徽章，从来没有被送到过她的手上。
有一双，或者许多双看不见的手，偷走了属于他们俩的甜蜜和思念。
向漫飞心中充满莫名的酸楚。有时候会想，如果可以与这世界隔离，只保留她和他的空间，再把这个空间浓缩在一个小小的模型里，他们两个的一切都包容进去，永远安全，永远保鲜，该有多好。
他在电话里唱歌给她听。还是好听的男中音，是那种半个世纪年前为她朗诵过很多美丽诗篇的男中音。
在他温柔的声音里，向漫飞再次泪如雨下。
他一直倾诉到哽咽。
向漫飞像一块久旱的土地逢甘露，尽情地享受着他的爱。
他坚持要来墨尔本看她。
他说他找了她五十年，现在终于找到了，他要弥补对她的爱。他要我幸福，要再听到她小时候一般无忧无虑的笑声。
他说他已经年过七旬了，她也是六旬之人了，再也经不起更多的等待和分别了，他要马上看到她，要紧紧地拥抱她。她受了太多苦，他的余生，要用来保护她。他已经在和家人商量了，看由谁陪他来见她。
向漫飞果断拒绝了。她说：“我们都那么大年纪了，能知道对方还活着，曾经那三年刻骨铭心的爱是真的就够了。”
她接着说：“你身体不好，经不起长途劳顿了。我们都老了，我希望留住的都是最美好的回忆，我已经六十三岁了，再也不是当年那个十三岁青春烂漫的小女孩了。”
更重要的一点是，他太太真的太好太好了，居然能理解他们，支持他每天给他打电话，写信。
向漫飞的儿子也提醒她：“妈妈你能找到余伯伯是好事，但千万注意不要伤害到别的人。”
蓝洲伯在电话里大哭，说我太残忍了。说他很多空军同事都战死了，能活到七十岁的没几个。这是老天给我们的眷顾，让我们还能活着重逢，为什么不见我？
他让她不要担心，他一定会把这个事情处理得合情合理，合天合地，反正他们是不能再分开了。
向漫飞依然坚决反对：“不行，坚决不见，见了面我不知道会发生什么。那么大年纪，谁都禁不起再折腾了。你太太照顾你大半辈子了，我很感激她，她也爱你，我们不能伤害她。”
蓝洲伯考虑了几天，写了一封信来，信中希望希望一起动笔，把他们的故事写出来，如果后人能出版最好，以此来圆他们的梦。
向漫飞同意了这个提议。
一个星期后，向漫飞收到他寄来的写作提纲，密密麻麻两万多字，光两人所共同经历的大事记注释就足有五千多字。那三年重要的日子，他们说过的重要的话，他都记得一清二楚。
16开的写作提纲，一共二十二张，他一页页用胶水仔细粘起来，打开来有好几米长。
向漫飞把提纲贴在胸口，泪流满面。她再也不怀疑他对她的爱了。
那三个月，他说内心翻江倒海，天天哭，眼睛也哭坏了。现在不敢太激动，一激动就头晕。提纲他是用放大镜趴在桌上写的，边写边哭。
他嘱咐她，这是他晚年最重要的一件事，这本书写出来，名字就叫《致小飞》，是他们两个人的梦，也是很多当时被迫离散的中国人的梦。失散了那么多年，他们都能找到对方，分开的两岸迟早也会统一的。
他们的悲剧不是个人的悲剧，是时代的悲剧，是历史的悲剧。
他还给她寄来几十本资料书，用得到的历史资料，他都用红笔标识出来。
他告诉她，空了练书法是个不错的锻炼。
