初，思念是裹着糖衣的药丸，是甘美的误判，是延迟的领悟，是甜做的幕布。我数着糖粒当星图，把余温当作永驻的暖炉，将未竟的话听成未完的序目。
后，糖衣融作泪的温度，苦核现出本相的原处。它是未拨通的号码在深夜重复，是未抵达的站台在梦里清楚，是未说破的告白在喉间凝固。苦味漫漶成肺腑的经书，我咽下这枚结晶的痛楚，在寂静里反刍所有的假如。
终，苦涩在血脉深处种植了颠覆。它生根，不向苍穹，却向心深处扎入；它长成，不沐阳光，却在我暗处建筑；它蔓延，不繁花叶，却结沉默的果实无数。一棵倒生的树，枝桠是反向的闪电劈开肺腑，根系是追问的触须缠绕肋骨，年轮是冻结的时间在体内记录。
如今，我与这颠倒的森林共处。它的荫蔽是我独行的版图，它的生长是我生命的另一种成熟。当倒流的汁液成了我的脉搏，逆向的森林里，我学会了新的舞步。这树，这苦，这倒置的归宿，都成了我最谦卑的领悟，最寂静的归宿。
