丈夫车祸去世后，潘识鸿开始生病，主要是胸闷，半年不见好转。曾以为悲伤过度，可再怎么过度，也不可能这么久恢复不过来。只好去医院看医生。得知真相后她慌了：不可能！
“不可能！不可能！我怎么会得这种病？怎么会得这种病？”三十五岁的潘识鸿坐在神经内科病区的一张病床上掩面而泣，手里已经被攒成一团的报告单里，有一个对她来说真的很难接受的事实。
简直就是晴天霹雳！
潘识鸿的丈夫卞金钟半年前因车祸去世，此后她就一直沉浸在悲伤的情绪里，终日郁郁寡欢。
两个月前的一日，她从睡梦中醒来，突然感到前胸部麻木：胸口那边就像压了重物，摸上去是麻麻的感觉。
潘识鸿到了区里的医院就诊，医生怀疑乳腺疾病，可乳腺B超仅提示双乳腺结节，经胃镜、CT 、心超等多项检查，也排除了器质性病变的可能。
“还有其他的遭遇么？”
潘识鸿推测可能是太思念丈夫引起的焦虑抑郁情绪所引起的，可是那种感觉实在太难受了。她又来到了市里的中医院神经内科专家门诊就诊。
“伤心过度是否会导致胸口难受喘不上气？”这是潘识鸿一进入诊室说的第一句话。
医生同情地看着潘识鸿。问道：“你老公身体怎样，帅不帅？”
潘识鸿说：“身体很棒的，也很帅。”
医生问：“风流不？”
潘识鸿矢口否认：“他风流？不，一点儿也不风流。”
医生虽然是专家，也难免有些困惑：“一点也不风流，你怎么知道的？莫非你们一天二十四小时都呆在一起的么？”
潘识鸿说：“啊，那倒不是，我老公自己有一个公司，就是那种广告公司吧，一天到晚很忙的。”
经过多方检查，医生给出建议：“要么作一下梅毒筛查？”
潘识鸿不解地支吾道：“医生，这个……有必要么？”
医生说：“应该有必要。”
万万没想到，正是这项检查竟然证实了医生的推测，检查结果显示患者梅毒螺旋体抗体（酶免）阳性，梅毒螺旋体特异性抗体（TPPA)阳性，梅毒不加热血清试验（TRUST）阳性1:16。
罪魁祸首指向神经梅毒的脊髓痨。俺滴个天！又是悲伤、又是抑郁了这么久，这么久，原来不过是她一个小女人的自作多情。卞金钟自始至终都是在欺骗她的感情。潘识鸿立马从无尽的悲伤转为对卞金钟歇斯底里的愤怒。
愤怒过后，潘识鸿觉得自己往下掉，陷入巨大的混沌和眩晕之中。算了，不活了，但如何去死呢？如果使用煤气，影响整幢楼的居民，死而无德，不行。如果使用毒鼠强，死后警察调查起来，会连累卖家，同样死而无德，不行。如果电死自己，又怕受不了，据说身体被通电的刹那间犹如万箭钻心，死还那么痛，何苦来的呢？不行。
最后想起了跳楼。这个办法是不是更好一些呢？从窗口一跃而下，谁也不连累，离开窗口犹如乘风而去，飘然坠地，多好。而且家住十二楼，这个高度跳下去，下面是刚硬的水泥路面，应该必死无疑了。
正式实施这个计划之前，潘识鸿决定先沐浴净身，躺在床上想像一下。无论如何，这也是她三十五岁人生的一个重要组成部分，理应看清这个组成部分的所有要素，也不枉白来这世上走一趟。
于是潘识鸿在想像中开始跳楼。当她从十二楼跳下时，竟看到十一楼恩爱夫妻正在缠绵，这一点是她以前未曾料到的，因为这对夫妻她碰巧很熟悉，他们在外人面前彼此远得很，连话都不肯多说一句，可现在他们竟如胶似漆地缠成一体。
看见十楼恩爱夫妻正在互殴。那男的仿佛一个虐待狂，薅住女人的头发往墙壁上撞，那女的发出杀猪时的惨叫，无奈楼层这么高，他们家又安装了双层隔音的窗户，邻居家根本听不到，这女的也是活该倒霉了。
看到了九楼平常坚强的Peter正在伤心哭泣。一个大男孩，不知道为什么叫Peter这个名字，还是一个跆拳道教练，成天有一大群身著运动装的男男女女出入他的跆拳道馆，假如正好看见他来了，立马摆出队形迎接，就差喊“威武”了。Peter这样的人也会有不开心的事情，活像一个娘们儿那样嘤嘤地哭。
看到了八楼的阿妹在偷腥。潘识鸿几乎不相信自己的眼睛，这个平日里腼腆得要死的阿妹，怎么会跟丹丹的未婚夫躺在一张床上。而且他们的动作娴熟，完全不像是刚聚在一起的样子，应该是轻车熟路了。啧啧。
看到了七楼的丹丹在吃她的抗忧郁症药。未婚夫很久都没有来看她了，偶尔见面不是嫌弃她这样就是责怪她那样，还拿她跟楼上的阿妹比，这使得她难以承受。难道说，昔日的爱情已经不在了么？有心给未婚夫打个电话又怕被拒绝，她是真的想他呀。
看到了六楼失业的阿喜在家里数报纸。各种报纸。原来他曾经有一个书刊亭，后来城管取缔了，他不想失业，因为原来的老读者，他都叫的上名字，有的还是知道住在哪里，他就把报纸书刊什么的逐家给送去。可不少老读者都不喜欢阅读量，报刊送到门上也不一定买，每天都要剩下一大堆。
看到了五楼受人敬重的孙老师正在偷穿老婆的内衣。老婆和闺蜜旅游去了，孙老师自己在家，闲着没事，从衣橱里拿出老婆的内衣穿在身上，在客厅和卧室里走来走去。天啦，他甚至还偷穿了老婆的连裤袜，又搞笑又恶心。
看到了四楼的谢颜又和男友闹分手。潘识鸿觉得谢颜这个名字起得不怎么滴，“谢颜”，不就是变丑么？有一次刷短视频，视频里面说人的名字相当重要，是一个持续起作用的心理暗示，如果名字取得好可能带来正能量，反之则会让一个人萎靡不振。又和男友闹分手，说不定根子上也与这个不祥的名字的有关呢。
看到了三楼的阿伯在看门上的“猫眼”。弓着身子，把眼睛贴上去，往门外瞧。八成又听到了外面楼道上有经过的声音，就猜想会不会是来看望他的。他刚办理了退休手续，从一个造伞厂的门卫岗位上退了下来，老伴去世得早，一儿一女都在国外，家里就孤零零地剩下他自个，无限寂寞，每天都盼望有人拜访他。
看到了二楼的莉莉还在看她那结婚半年就失踪的老公照片。苦命的莉莉。老公本来是区政府的秘书，因为看了不该看的东西，说了不该说的话，被辞退了，精神一下子垮掉了，成天神神叨叨的，那天晚上莉莉回家后发现老公不在，等了一夜也没回来，问遍了所有能问的恶人，找遍了所有能找的地方，就是不见人影。
再有几秒钟就要坠地了，这时猛然想到，跳楼后的尸身会不会太过狰狞：被一汪血罩着，身体扭曲着，血会凝固，变成黑色，然后被像抬一条死狗那样抬走……太可怕了。
想想真是奇妙，在潘识鸿跳下之前，她以为自己是世界上最倒霉的人，现在才知道每个人都有不为人知的困境。她真的没必要执行原来的自杀计划。
