十月中旬，数学课开始讲三角函数。

那些sin、cos、tan的符号，像一群密密麻麻的黑蚂蚁，爬满了黑板。赵老师的粉笔在黑板上来回舞动，留下一串又一串我看不懂的公式。

“这个诱导公式，一定要背熟。”赵老师敲着黑板，“考试必考。”

我努力睁大眼睛，想把那些公式刻进脑子里。但前一个还没记住，后一个已经跟上来了。赵老师的语速越来越快，黑板上的推导过程越来越长。

“林婉语，你上来做这道题。”

我僵住了。

全班同学的目光齐刷刷地投过来，像聚光灯一样打在我身上。我慢慢站起来，双腿发软，一步步挪向讲台。

黑板上是一道三角函数的证明题，要用到刚才讲的所有公式。我握着粉笔，手心全是汗。粉笔在黑板上滑了一下，留下一个歪歪扭扭的“sin”。

“然后呢？”赵老师站在我身后，声音里带着催促。

我张了张嘴，大脑一片空白。刚才赵老师讲的公式在我脑海里搅成一团，分不清哪个是哪个。

“我...我忘了。”我的声音小得像蚊子。

“忘了？”赵老师的声音陡然提高，“我刚讲过的公式，你就忘了？”

教室里安静得可怕。我能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像一面鼓在胸腔里敲响。

“回去坐下。”赵老师的声音冰冷，“课后来我办公室。”

我机械地回到座位，低着头，不敢看任何人的眼睛。泪水在眼眶里打转，我死死咬住嘴唇，不让它掉下来。

不能哭。

林婉语，你不能哭。

可是我控制不住。泪水像决堤的洪水，汹涌而出。我猛地站起来，冲出教室。

走廊里空荡荡的，只有我的脚步声和压抑的哭声。我不知道要跑去哪里，只是想逃，逃得越远越好。

“林婉语！”

身后传来急促的脚步声。我跑得更快了，但右腿的伤让我跑不快，没几步就被追上了。

是陈宇。

他抓住我的胳膊，喘着气：“别跑了，你的腿...”

“放开我！”我挣扎着，“让我一个人待着！”

“不行。”陈宇抓得很紧，但力道很轻，“你这样跑出去，赵老师会更生气。”

“反正我就是学不会！”我哭喊着，“我就是笨！就是没用！47分！全班倒数！我根本不该在尖子班！我根本不该上高中！”

这些话像刀子一样从我嘴里说出来，每一句都割得我鲜血淋漓。这些天积压的所有委屈、所有恐惧、所有自我怀疑，在这一刻全部爆发。

陈宇没有说话，只是拉着我，把我带到楼梯拐角处的休息区。那里有几张长椅，平时很少有人来。

“坐下。”他按着我的肩膀让我坐下，然后从口袋里掏出一包纸巾，“擦擦眼泪。”

我接过纸巾，捂住脸，哭得浑身颤抖。

“别怕。”陈宇在我身边坐下，声音很轻，“我帮你。”

“你怎么帮？”我哽咽着，“你数学那么好，怎么会懂我的感受？”

“我懂。”陈宇说，“初中的时候，我英语特别差，每次考试都不及格。英语老师当着全班的面骂我，说我拉低了班级平均分。我也哭过，也觉得自己没用，也想过放弃。”

我抬起头，泪眼朦胧地看着他。

陈宇的眼睛很干净，很真诚：“后来我遇见了赵老师。他是我们学校的数学老师，看我数学好，就主动帮我补英语。他说，每个人都有短板，关键是想不想补。”

“然后呢？”我问。

“然后我就拼命学英语。”陈宇笑了，“每天背单词，每天做阅读，每天找老师问问题。期中考试，我英语考了72分，第一次及格。期末考了85分，英语老师都不敢相信。”

他看着我：“所以你看，没有什么是不可能的。只要你想，只要你努力。”

我摇摇头：“可是数学和英语不一样。数学需要天赋，我没有。”

“谁说你没有？”陈宇认真地说，“赵老师愿意给你补课，就说明他觉得你有潜力。你只是还没找到方法。”

“什么方法？”

“适合你的方法。”陈宇从书包里掏出数学课本，“赵老师讲课太快，你可能跟不上。我教你一个办法：听不懂的时候，就把他讲的内容记下来，一个字不落地记。然后回去慢慢看，一遍看不懂就看两遍，两遍看不懂就看三遍。”

“可是...那要花很多时间。”

“那就花。”陈宇说，“时间是海绵里的水，挤挤总会有的。”

我沉默了。

“还有，”陈宇翻开课本，指着一道例题，“三角函数其实很简单。你看这个sin，就是‘正弦’，你可以把它记成‘正弦公主’。cos是‘余弦’，就是‘余弦王子’。tan是‘正切’，是他们的孩子...”

我“噗嗤”一声笑了出来：“什么乱七八糟的。”

“虽然乱七八糟，但是好记啊。”陈宇也笑了，“学习嘛，不要死记硬背，要找让自己舒服的方法。你历史那么好，一定是找到了适合自己的学习方法。数学也是一样。”

我看着他，心里涌起一股暖流。

“谢谢你，陈宇。”

“谢什么。”陈宇站起身，“走吧，该回教室了。赵老师还在办公室等你呢。”

---

赵老师的办公室，我这次是抱着赴死的心情去的。

敲门进去，赵老师正在喝茶。看到我，他放下茶杯：“哭完了？”

我点点头。

“哭解决不了问题。”赵老师说，“但发泄出来，总比憋在心里好。坐。”

我坐下，双手放在膝盖上，绞在一起。

“知道为什么当着全班的面叫你上去做题吗？”赵老师问。

我摇头。

“因为你最近在补课上表现不错，我以为你跟上进度了。”赵老师叹了口气，“看来是我判断失误。三角函数对你来说还是太难了。”

我的头垂得更低了。

“不过，”赵老师话锋一转，“你能在补课上把基础概念弄懂，已经很不容易了。林婉语，你有没有想过，也许你的问题不在于智力，而在于心理？”

我抬起头，茫然地看着他。

“你太紧张了。”赵老师说，“一紧张，脑子就一片空白。越是重要的场合，越是如此。刚才在课堂上，我让你上去做题，你紧张吗？”

“紧张。”

“紧张到什么程度？”

“手心出汗，心跳加速，大脑一片空白。”

“这就是了。”赵老师说，“你最大的敌人不是数学，是你自己。”

他从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本：“这是我带的第一届学生留下的。那个学生和你很像，文科好，理科差，一上数学课就紧张。后来他考上了一本，现在在重点中学当语文老师。”

赵老师翻开笔记本，里面密密麻麻都是字，有数学公式，有解题思路，还有一些鼓励自己的话。

“他每天都会写一句话：‘我能行’。写一百遍，写一千遍，写到相信为止。”赵老师说，“你也可以试试。”

“写‘我能行’？”

“对，写到你相信为止。”赵老师把笔记本推到我面前，“今天开始，每天写一百遍。写在本子上，写在手上，写在心里。”

我接过笔记本，翻开第一页，上面果然写满了“我能行”。字迹从最初的颤抖潦草，到后来的工整有力，能看出主人的心路历程。

“今天的补课先到这里。”赵老师说，“回去把三角函数的基本概念再复习一遍，明天我们继续。记住，不要怕，慢慢来。”

“谢谢老师。”

走出办公室时，天已经黑了。走廊里的灯亮着，把我的影子拉得很长。我抱着那本泛黄的笔记本，心里沉甸甸的，但不再是一片黑暗。

至少，有人相信我。

至少，我还有机会。

---

第二天早操，我照例坐在操场边的长椅上。

天气更冷了，我裹紧了校服外套。膝盖上的伤好了一些，但走路还是会疼。医生说，至少还要一个月才能正常走路。

早操进行到一半时，我感觉到有人在看我。

转过头，是周明轩。他站在六班的队伍里，正看向我这边。看到我回头，他愣了一下，然后笑了，朝我点点头。

我也点点头，算是回应。

早操结束，同学们散场。我扶着长椅站起来，慢慢往教学楼走。走到一半，突然有人跑过来，塞给我一样东西。

是周明轩。

他跑得很快，塞完东西就跑开了，一句话都没说。我低头一看，手心里躺着一颗薄荷糖，绿色的糖纸在晨光下闪着微光。

我愣住了。

抬头看时，周明轩已经跑远了，只留下一个匆匆的背影。

回到教室，我把那颗薄荷糖放在课桌上，看了很久。糖纸上印着“绿箭”两个字，薄荷的清凉味道隐隐约约散发出来。

“咦，谁给你的糖？”李娜凑过来。

“一个同学。”我说。

“男同学女同学？”李娜八卦地问。

“...男同学。”

“我就知道！”李娜兴奋地说，“是六班的周明轩吧？早上我看见他往这边跑了。”

我没说话，把薄荷糖收进抽屉。

“他对你真好。”李娜感叹，“每天早操都看你，现在还给你送糖。你们是不是...”

“不是。”我打断她，“我们只是同学。”

“同学会这么关心你？”李娜不信，“婉语，你别那么冷漠嘛。有男生喜欢你，是多好的事啊。”

我摇摇头，翻开数学课本。

对我来说，现在不是想这些的时候。

可是，那颗薄荷糖，像一颗种子，在我心里悄悄发芽。每次看到它，我就会想起周明轩跑步离开的背影，想起他干净的笑容，想起他塞糖时指尖的温度。

下午的数学课，赵老师没有再叫我回答问题。他讲得很慢，时不时会看我一眼，确认我跟上了没有。

我努力集中注意力，把赵老师讲的内容一字不落地记下来。听不懂的地方，就画个问号，准备课后问。

下课后，陈宇走过来：“今天感觉怎么样？”

“好多了。”我说，“谢谢你的方法。”

“不客气。”陈宇笑了，“对了，这个给你。”

他递过来一个笔记本，封面上写着“三角函数笔记”。

“这是我整理的三角函数笔记，重点难点都标出来了。”陈宇说，“你可以参考一下。”

我接过笔记本，翻开一看，里面果然写得清清楚楚。公式用红笔标出，例题有详细解析，还有他自己总结的记忆口诀。

“这...太麻烦你了。”我不知道该说什么。

“不麻烦。”陈宇说，“帮你也是在帮我自己。教别人是最好的学习方法。”

“可是...”

“别可是了。”陈宇拍拍我的肩，“加油，你能行。”

他说完就走了，留下我一个人捧着笔记本，心里五味杂陈。

陈宇的笔记，周明轩的薄荷糖。

两个男生，两种不同的关心。

而我，像一艘在暴风雨中航行的小船，突然看到了两座灯塔。一座在左边，一座在右边，都在为我指路，都在告诉我：你不是一个人。

可是，我该往哪边去？

我不知道。

---

那天晚上，我按照赵老师说的，在本子上写“我能行”。

第一遍，字迹颤抖。

第十遍，稍微好了一点。

第五十遍，手开始酸，但字迹越来越工整。

第一百遍，我放下笔，看着满满一页的“我能行”，心里突然涌起一股力量。

也许，我真的能行。

也许，我真的可以战胜数学。

也许，我真的可以考上90分，留在尖子班，考上大学，改变自己的命运。

我把本子合上，拿出陈宇的笔记，开始复习三角函数。这一次，我看得很慢，很仔细。遇到不懂的地方，就画出来，准备明天问陈宇。

夜深了，母亲推门进来：“婉语，该睡了。”

“我把这一页看完就睡。”我说。

母亲走过来，看到我桌上的笔记本和薄荷糖，愣了一下：“这糖...”

“同学给的。”我小声说。

母亲拿起糖，看了看，又放下：“男同学？”

我点点头。

母亲沉默了一会儿，说：“婉语，你现在的主要任务是学习。”

“我知道。”我说，“我没想别的。”

“那就好。”母亲摸摸我的头，“早点睡，别累着了。”

母亲离开后，我看着那颗薄荷糖，看了很久。

然后，我把它放进抽屉最深处，和那些情书放在一起。

关上抽屉的那一刻，我告诉自己：

林婉语，你不能分心。

你不能。

---

第二天早操，周明轩又给我塞了一颗薄荷糖。

第三天，第四天，第五天...

每天一颗，从不间断。

有时是绿箭，有时是荷氏，有时是其他牌子的薄荷糖。糖纸的颜色不一样，但都是薄荷味，都是他匆匆跑来，塞进我手里，然后匆匆跑开。

他没有说话，没有多余的动作，只是每天送一颗糖。

像是在说：我知道你在努力，我在为你加油。

而我，从一开始的不知所措，到后来的习惯，再到后来，每天早操结束后，都会下意识地看向六班的方向，期待看到那个奔跑的身影。

陈宇的笔记，也每天都有更新。

他会在笔记的空白处写一些鼓励的话，会帮我划重点，会给我出练习题，然后批改，讲解。

“这道题你做得很好，思路完全正确。”

“这个公式记错了，应该是sin(π/2+α)=cosα。”

“加油，你进步很快。”

他的字迹工整，批注详细，像一个小老师，耐心地带着我这个笨学生往前走。

两个男生，用不同的方式，陪着我走过那段最艰难的日子。

而我，一边感激，一边惶恐。

感激他们的关心，惶恐自己会沉溺其中，忘了最重要的目标。

期中考试越来越近了。

赵老师说，十一月初考试，还有不到一个月。

父亲说，考不到90分，就去技工学校。

而我现在的数学成绩，还在70分左右徘徊。

还有20分的差距。

20分，像一道天堑，横在我面前。

---

十月底的一次数学小测验，我考了75分。

赵老师在课堂上表扬了我：“林婉语同学最近进步很大，从47分到75分，提高了28分。这说明只要努力，没有什么是不可能的。”

全班同学为我鼓掌。

陈宇回头看我，笑着竖起大拇指。

下课后，周明轩在走廊里遇见我，朝我笑了笑，没说话，但眼神里满是赞许。

我回到座位，发现课桌里又有一颗薄荷糖，还有一张小纸条：“恭喜进步。”

字迹是周明轩的。

我握着那颗糖，心里暖暖的，但更多的是压力。

75分，离90分还有15分。

15分，我要在一个月内追上。

可能吗？

我不知道。

但我必须试试。

那天放学后，我去找赵老师补课。赵老师今天讲三角函数的应用，题目很难，我听了三遍才勉强听懂。

“今天的题确实难。”赵老师说，“期中考试不会考这么难，但你要掌握思路。三角函数不只是计算，更重要的是理解它的实际应用。”

我点点头，认真记笔记。

补课结束时，天已经黑了。赵老师看了看表：“今天就到这里吧。你最近太拼了，要注意休息。”

“我不累。”我说。

“不累也要休息。”赵老师严肃地说，“身体是革命的本钱。你膝盖的伤还没好，别熬太晚。”

“知道了，老师。”

走出办公室，发现陈宇又在等我。

“今天怎么这么晚？”他问。

“今天的题难。”我说。

“需要我帮你再讲一遍吗？”

“不用了，我自己能行。”我说，“你已经帮我很多了。”

“不客气。”陈宇笑了，“对了，这个给你。”

他递过来一个保温杯：“红糖姜茶，我妈妈煮的。天冷了，喝点暖身子。”

我愣住了，没接。

“拿着。”陈宇把保温杯塞进我手里，“我妈妈煮了很多，让我分给同学。你是女生，更应该喝点。”

保温杯很温暖，透过杯壁，能感觉到里面液体的温度。

“谢谢。”我小声说。

“不客气。”陈宇说，“走吧，我送你到校门口。”

我们并肩走着，月光把我们的影子拉得很长。这一次，两个影子之间的距离，似乎又近了一点。

“陈宇。”我突然问，“你为什么对我这么好？”

陈宇沉默了一会儿，说：“因为我觉得，你值得。”

值得。

这个词，让我心里一震。

从小到大，我从来没觉得自己“值得”什么。我数学差，性格孤僻，家境不好，总是给父母添麻烦，总是让老师失望。

我这样的人，怎么会“值得”？

“你当然值得。”陈宇像是看穿了我的心思，“你努力，认真，善良，坚强。你身上有太多闪光点，只是你自己看不到。”

我的鼻子又酸了。

“别哭。”陈宇说，“你要相信，你很好，你真的很好。”

我点点头，用力把眼泪憋回去。

到校门口时，陈宇说：“期中考试，你一定能考到90分。”

“你怎么知道？”

“因为我相信你。”陈宇认真地说，“你也要相信你自己。”

说完，他朝我挥挥手，骑车离开了。

我站在原地，捧着温热的保温杯，看着他的背影消失在夜色里。

心里有一个声音在说：

林婉语，你要加油。

为了不辜负赵老师的期望。

为了不辜负父亲的等待。

为了不辜负陈宇的信任。

为了不辜负周明轩每天一颗的薄荷糖。

为了证明，你真的值得。

---

那天晚上，我学习到凌晨两点。

把三角函数的所有公式背了十遍，把赵老师今天讲的题做了五遍，把陈宇笔记上的重点看了三遍。

困了，就喝一口陈宇给的红糖姜茶。

甜中带辣，暖流从喉咙一直流到胃里，驱散了深秋的寒意。

母亲半夜起来，看到我房间的灯还亮着，推门进来：“婉语，该睡了。”

“我把这道题做完就睡。”我说。

母亲叹了口气，走过来，看到我桌上的保温杯：“这杯子...”

“同学给的。”我说。

“男同学？”

我点点头。

母亲沉默了很久，说：“婉语，妈妈不是不让你交朋友。但是你要记住，你现在最重要的是学习。其他的，等考上大学再说，好吗？”

“我知道。”我说，“我没想别的。”

“那就好。”母亲摸摸我的头，“早点睡。”

母亲离开后，我看着保温杯，又看了看抽屉里的薄荷糖和情书。

心里有两个小人在打架。

一个小人说：接受吧，你值得被爱。

另一个小人说：不行，你会分心，你会失败。

最后，第二个小人赢了。

我把保温杯洗干净，准备明天还给陈宇。

把薄荷糖和情书锁进抽屉最深处，决定不再打开。

然后，继续学习。

窗外的月亮很圆，很亮。

像在看着我，像在为我加油。

我抬起头，对月亮笑了笑，轻声说：

“我能行。”

这一次，我是真的相信了。