萧景琰走出宫门时天刚亮，晨雾还没散尽。谢昭宁紧跟在他身后，脚步没停。她昨夜没回府，一直守在兵部门外的廊下，听见里面有人走动就站了起来。
守门官拦住她：“未得诏令，女眷不得入署。”
“我不是来见客的。”谢昭宁说，“我是来替我兄长整理文书的。他昨夜受封，今日便要履职，案头积压的奏报不下百件，总不能让他一个人看。”
守门官皱眉：“兵部重地，岂容随意进出？”
“那你进去问问他。”她不动，“若他不同意，我立刻离开。”
片刻后，萧景琰的声音从里面传来：“让她进来。”
谢昭宁低头走进门，衣袖拂过门槛。大堂里已有几名官员在值守，见她跟在萧景琰身后坐下，目光都扫了过来。没人说话，但纸页翻动的声音明显慢了。
她没抬头，只从袖中取出一支笔、一方小砚，放在身侧矮几上。这是她在边关时用惯的物件，随身带着从不离身。
萧景琰开始批阅奏章。她安静坐着，等他翻过一页，才悄悄抬眼去看案上内容。字迹密密麻麻，多是地方军情与粮草调度，术语陌生，但她认得出其中几处熟悉的地名——都是北岭关外曾交战的地方。
她默默记下格式，又看他如何勾画重点、如何批复意见。一上午过去，她没说一句话，手里的笔却在纸上临摹出了三份公文的结构。
午时休值，其他官员起身离去。萧景琰喝了口茶，看向她：“你怎么还不走？”
“我要留到你收工。”她说，“这些文书我看不懂，但我想学。你在边关教我布阵，在这里也能教我理政。”
他看了她一会儿，点头：“明日还来。”
第二天清晨，她比他还早到半个时辰。桌上堆着新送来的卷宗，杂乱无章。她动手整理，按地域分出北境、西州、南郡三类，再依轻重贴上标签。有几份被揉皱又展平，墨迹晕染，她抽出另放一边。
萧景琰进来时，看见案头整整齐齐摆好了四摞文书，最上面一份附着一张薄纸，写着简明摘要。
他翻开看了，眉头微动。
“这不是你写的？”
“是我。”她说，“你看不懂的地方我可以帮你标出来。”
他没说话，把那张摘要留在手边，开始处理正事。
到了第三天，一位参军送来急报，说是某郡粮仓失火，流民聚集，请求调兵维稳。几位主事官聚在一起争论，有人说天干物燥，纯属意外；有人说流民暴动在即，必须严控。
谢昭宁站在角落听着，忽然想起什么。她快步走到案前，取过那份附图细看。图中标注的粮仓位置偏移了半寸，且用墨颜色略深，与正文不是同一支笔所绘。
她记得，昨晚那个送信的小太监，袖口露出的一角布料，就是这种深黑色。
“这图被人改过。”她说。
众人回头。
“原图应标记在河湾东侧，现在却画到了西侧高地。那里地势高，不可能建粮仓。而且这墨是后添的，还没完全渗进纸里。”
萧景琰接过图，指尖擦过墨痕，留下淡淡灰迹。他立刻命人调驿站交接记录，查实此件中途曾换匣转运，原图已不知去向。
堂内气氛变了。
有人冷笑：“一个姑娘家，懂什么文书查验？”
“我不懂规矩。”谢昭宁看着那人，“但我看得出假话。你们争的是要不要派兵，可真正的问题是——谁在截消息？谁能让兵部的急报送进来都变了样？”
没人回答。
萧景琰将图收回袖中，只说了一句：“今后所有加急文书，必须双匣并递，缺一不予受理。”
当天夜里，她独自回宿舍。路上绕了一段远道，本想避开人群，却在拐角处被两人挡住。黑衣蒙面，动作利落，一人伸手抓她手腕，另一人低语：“小姐不必看下去了。”
她没挣扎，只盯着对方袖口——又是那种深黑色布料。
远处巡夜禁军灯笼晃动，脚步声逼近，两人迅速退入暗巷。
她回到房中，没点灯，坐在桌前直到天亮。
次日清晨，她直接走向兵部大堂，在门口拦住萧景琰。
“我不想躲了。”她说，“我知道他们不想让我待在这儿。可越是这样，我越要留下。你一个人面对这些人，我不放心。”
他看着她。
她脸上没有惧色，只有清醒。
“你在边关救过我一次。现在轮到我帮你。我不怕他们使手段，就怕你一个人扛太久。”
他沉默很久，终于点头：“从今天起，你可列席议事。”
她走进大堂，坐回原位。这一次，没人再对她投来轻视的目光。
午后又有文书送来，是一份关于北方驿道修缮的奏章。萧景琰翻开看了许久，眉头未松。谢昭宁在一旁誊录要务清单，笔尖顿了顿，抬头看他。
他正盯着某一行字，手指按在纸面，没有动。
她没问。
屋外阳光斜照进来，落在案角。一支笔滚落到地上，发出轻响。
萧景琰弯腰去捡。
