夜很静，静得能听见心跳的回声；夜很冷，冷得指尖都攥不住一丝暖意。我盯着他的照片，那些和他相处的时光像翻涌的潮水，一下下漫过心口——我又想他了，想得发疼。可他早已拉黑了我所有的联系方式，我连一句“我想你”，都无处可寄。泪水砸在照片上，一滴，又一滴，晕开了他嘴角的笑意。某人，我又忍不住想你了，此刻的你，在世界的哪一端？
记得那年盛夏，蝉鸣聒噪得让人心烦。十字路口，好友的唠叨还在耳边盘旋，我骑着电车，车速不由得快了几分。下一秒，两车相撞，车身歪歪斜斜地晃着。膝盖传来的钝痛让我蹙紧了眉头，抬头时，撞进了一双满是关切的眼眸。“你怎么样？”他的声音落下来。“我没事，对不起！”我低着头，小声道歉。
我素来清瘦，旁人总说我是杨柳依依、弱不禁风的模样，带着几分我见犹怜的楚楚。那时我忍不住想，在他眼里的我，也是这般光景吗？“我还是陪你去卫生所看看吧，我不放心。”他的声音柔得能滴出水来。我这才好好打量他——那是个极为高大挺拔的男孩，身高足有一米九，浓眉如墨，像两座峻峭的山峰，黑得耀眼；一双眼睛大而明亮，盛着两道潺潺清泉，清澈得能映出人心底的褶皱。我这才发现，他的胳膊上也有一道擦伤，伤口比我的膝盖还要深些。
卫生所里，消毒水的味道弥漫在空气里。我们涂了药，包扎好伤口，他执意要替我付钱，我连忙摆手拒绝。争执间，诊所的医生笑着打趣：“你们再争下去，这钱我可就不收了，各付各的吧！”
付完钱，我们推着电车，沿着林荫小路慢慢走。晚风拂过，带着夏末的燥热，也吹散了方才的窘迫。我们有一搭没一搭地聊着，竟意外地投缘——他爱画画，我也爱；他嗜书如命，我亦是。他说家里藏着许多书，过几日便拿给我看。
往后的日子里，书成了我们之间的信使。他送我的书，我一本本读得认真；我写下的读后感，他字字句句看得仔细。无论什么节日，他的祝福从不缺席；每日清晨的早安、深夜的晚安，更是雷打不动的约定。他喜欢听我絮叨生活里的鸡毛蒜皮，我也贪恋着这份被妥帖安放的温柔。日子一天天滑过，我早已习惯了他的存在，习惯到误以为，这份陪伴会漫过岁岁年年。
可离别来得猝不及防。我要去远方读大学，他亦是。两座城市，隔着千山万水。原以为距离会酝酿思念，却不知，距离也会冲淡深情。他在新的校园里，遇见了比我高挑、比我漂亮、比我聪慧的女同学。后来这个女同学走进了他的生活，我们的故事，便戛然而止。
再后来，我被拉黑了。
日子照旧过，只是再也没有那样一个人，愿意听我的碎碎念，愿意把他的偏爱，悉数给我。也有人加我的微信，可我再也没有点开通过的按钮。我总记得那个盛夏的十字路口，记得他关切的眼神，记得他温柔的声音，记得他眉峰如墨、眼眸如泉的模样，记得他曾给过我的，那一段滚烫的时光。
夜更深了，寒意裹着思念，一寸寸钻进骨血里。我又失眠了，翻来覆去，满脑子都是他。真的，好想他。
