时间……每一秒都难熬。

从我发现虞疏影消失，到警察按响门铃，中间隔了大约四十分钟。

我报了警，语无伦次。

接线员冷静得近乎冷酷的声音让我重复了三遍地址。

等待的时间里，我把那个二十平米的卧室又翻了一遍。

从柜顶、窗帘后、甚至检查了通风口。

一个仅能容纳老鼠通过的方形栅格。

一切都是徒劳。

她真的不见了。

……

警察来了四个人。

两个穿制服的年轻警员守在门口，一个戴眼镜的技术员提着银色的箱子，还有一个中年男人，肩膀很宽，眼神像鹰，自我介绍叫王朔。

“沈见深先生？”他扫了一眼客厅，目光最终落在我脸上，没什么温度。

“是你报的警，说未婚妻失踪？”

“是，她……”

“人在哪里失踪的？”

“卧室。”我指向那扇门。

王朔没急着进去，先是在客厅踱了几步，看了看玄关处摆放整齐的拖鞋，又瞥了一眼紧闭的阳台门。

“详细说说，从你最后一次见到她开始。”

我强迫自己集中精神，把过程复述了一遍：五分钟，闭眼，门关上，数了三百秒，推开门，只有婚纱。

他听完，沉默了几秒，然后问：“你们最近有矛盾吗？”

我喉咙一紧。

三天前那场争吵毫无预兆地浮现在眼前。

为了婚礼的规模，她想要一个小型温馨的，只请至亲好友。

我父母坚持要大办，他们沈家在本地有头有脸。

夹在中间的我，那晚喝多了，说了重话。

我说她不懂事，说婚礼不只是我们两个人的事。

她哭了，砸了一个杯子。

红酒渍溅在地毯上，就是我现在脚下踩着的这块。

后来我们冷战了几乎一天，直到昨晚才勉强和好。

“有一点……小争执。”我开口。

“但……关于婚礼，已经好了。”

王朔点点头，不置可否。

“带我们看看现场。”

卧室保持着原样。

婚纱、解开的缎带、床单上的污渍。

技术员开始拍照，闪光灯在房间里一下下亮起。

王朔走到窗边，戴着白手套的手推了推窗户，又仔细检查了插销和边框。

他蹲下身，用手电照着地板，在婚纱拖尾附近看了很久。

“你说，你推门进来时，房间里就是这样？”他问，没回头。

“是。”

“婚纱就这么平铺着？”

“……是。”

“你未婚妻失踪时，身上穿着什么？”

“家居服。浅灰色的长袖T恤和运动裤。”

我记得很清楚，那套衣服是我买的。

“首饰呢？手机呢？”

“首饰……她平时戴一条很细的项链，挂着一颗小钻石，刻着她名字缩写‘Y’。手机在床头柜上。”我指了指。

技术员用镊子小心地将手机放入证物袋。

王朔走到床头柜边，拉开了抽屉。

里面只有一些零碎：头绳、便签纸、一支没用完的护手霜。

他又弯腰，看向床底。

“床底下你看过吗？”他问。

“看过，空的。”

他示意一个年轻警员趴下去，用手电仔细照了一圈。

“王队，干净得很，连灰都不多。”

王朔直起身，目光重新落在我脸上。

那眼神里有太多东西，审视，揣度，还有一丝不易察觉的……怜悯？

不，或许是笃定。

那种仿佛已经看穿你所有把戏的笃定。

“沈先生，”他语气平缓。

“一个成年女性，在你的房子里，在你守在门外的情况下，从一间窗户锁死、门是你亲自打开的卧室里，消失了。”

“你觉得，可能是什么原因？”

我张了张嘴，却发不出声音。

是啊，什么原因？我自己都想问。

“也许……也许有什么密道？或者我闭眼的时候，她其实开门出去了，又用了什么方法从外面锁上门？”

我抓住这荒谬的猜想，像抓住救命稻草。

王朔摇摇头，指了指卧室门的内侧：“老式球形锁，没有钥匙孔，只能从里面拧动反锁，或者从外面用钥匙锁。你当时在客厅，如果她开门出去再锁上，必须用钥匙。钥匙呢？”

钥匙。

我和虞疏影各有一把卧室门钥匙，通常都插在锁孔里，或者放在玄关的碗里。

我冲回客厅，在玄关那个藤编小碗里翻找。

只有我的车钥匙和几枚硬币。

没有卧室钥匙。

“她的钥匙……不见了？”我愣住。

“或者，从来就没有出去这个动作。”王朔走到我面前，声音压低了，却字字清晰。

“沈先生，你知道这意味着什么。从物理上，她不可能离开那个房间。那么，只剩下两种可能：一，她还藏在房间里某个我们还没发现却极其隐蔽的地方。”

他停顿，目光锐利如刀。

“二，她已经以某种我们尚未确定的形式，离开了。”

“而无论是哪种，作为最后一个见到她、且唯一在场的人，你的证词……至关重要。”

我的后背渗出冷汗。

他话里的意思再明白不过。

我是最大，也是唯一的嫌疑人。

接下去的几个小时是混乱的。

我被请到客厅单独坐着，听着卧室里传来的各种声音：拍照的咔嚓声、测量仪器的嘀嗒声、压低嗓音的交谈声。

他们采集了床单上的污渍样本，提取了婚纱上的指纹。

甚至用紫外线灯照遍了房间每个角落。

王朔带着人去问了邻居。

我坐在沙发上，能隐约听见楼道里的对话声。

过了一会儿，他回来，手里拿着个小本子。

“楼下302的阿姨说，前天晚上，大概八九点的样子，听见楼上，也就是你家，有比较大的动静，像是争吵，还有女人哭的声音。”

他翻着本子，“她当时在看电视，听不太真切，但确定有。时间对得上你们小争执的时候吗？”

我感觉全身的力气都被抽空了。

那个阿姨耳朵很灵，平时一点动静都能惊动她。

我艰难地点了点头。

“她还说，”王朔合上本子。

“昨天白天看见虞小姐一个人回来，脸色不太好，跟她打招呼也没理，匆匆就上楼了。看起来……情绪低落。”

每一个字，都像一块砖，垒在我四周，筑起一座名为嫌疑的高墙。

动机、时机、旁证……所有碎片似乎都指向我。

傍晚时分，他们暂时收队了。

没有带我走，但王朔明确告知我，在找到虞疏影或取得突破性进展前，我不能离开本市，必须随传随到。

他们带走了婚纱、她的手机、那只染污的枕头套，以及我家里的垃圾袋。

“保持手机畅通，沈先生。”王朔临走前，深深看了我一眼。

“想起任何细节，随时联系我。另外。”

他顿了顿。

“如果虞小姐联系你，或者……你改变了主意想说什么，第一时间通知我们。这对大家都好。”

门关上，世界陡然安静下来。

夕阳的余晖透过客厅窗户斜射进来，好不温暖。

这个曾经充满虞疏影气息的家，此刻空旷得像个展览馆。

空气里还残留着她常用的柑橘味香水，书架上摆着她画的素描，冰箱上贴着她写的便签提醒我买牛奶。

一切都还在，除了她。

我瘫在沙发上，盯着天花板。

脑袋里一团乱麻，恐惧、困惑、还有一丝被冤枉的愤怒交织在一起。

我不知道该怎么办，甚至不知道该怎么想。

她到底去哪儿了？

那个电话……那句海底好冷……

时间一分一秒地爬向午夜。

我毫无睡意，眼睛干涩发痛。

客厅的钟指向十一点五十九分时，我的心脏莫名地开始加速跳动，一种不祥的预感攫住了我。

我盯着手机上显示的时间数字跳动——00:00。

几乎是同时。

嗡——

手机在我掌心猛地一震。

屏幕骤然亮起，白光在昏暗的客厅里刺得我眼睛一眯。

来电显示：“影子”。

那个名字此刻看起来如此诡异，像个冰冷的嘲讽。

我盯着它，手指僵直，血液仿佛在这一瞬间凝固了。

铃声在死寂的房间里持续回荡，不依不饶。

接？还是不接？

如果是她呢？如果她还活着，需要帮助……

如果是别的什么呢？

铃声像催命符。

在它快要断掉的前一刻，我猛吸了一口气，按下了接听键，同时按下了录音。

“喂？疏影？是你吗？”我的声音嘶哑得不像自己的。

没有回答。

只有声音。

水声。

比第一次听到的更加清晰，更加……浩瀚。

那是一种无边无际的涌动声。

哗——哗——。

带着空洞的回响，仿佛声音的来源在一个巨大封闭的水体之中。

不是小溪，不是泳池，是深海，是暗河，是足以吞噬一切光线的水下深渊。

在这片单调而恐怖的水声背景音里，我努力捕捉着任何其他声响。

没有敲击声，没有呼吸声，只有水，永无止境的水。

“疏影！说话！求你了！告诉我你在哪儿！”我对着话筒低吼，绝望像潮水般淹没上来。

水声依旧。

然后，就在我以为这次也只有水声时，它来了。

不是第一次那种贴着耳朵的气音，而是真真切切从听筒里传出，带着轻微电流杂音的人声。

依然是虞疏影的声音。

但语调平直，冰冷，没有任何起伏，像一台劣质的语音合成器在朗读句子：

“海……底……好……冷……啊……”

“你……来……陪……我……”

一字一顿，敲在我的耳膜上，敲在我的神经上。

“不！疏影！别这样！告诉我位置！我怎么找你？你在哪个海底？！”我语无伦次，浑身发冷。

回应我的，是水声骤然增大，仿佛一个浪头打来，然后——

嘟。嘟。嘟。

忙音。

通话时长：30秒整。

我握着手机，保持着接听的姿势，呆坐在沙发里。

客厅的钟显示00:01。

刚刚过去的一分钟，像一场短暂而狰狞的噩梦。

但手机屏幕上清晰的通话记录告诉我，这不是梦。

我颤抖着点开刚才的录音文件，播放。

水声。

我的吼叫。

她那两句冰冷机械的低语。

忙音。

是真的。

我立刻回拨过去。

“您好，您所拨打的电话已关机。Sorry, the number you dialed is power off……”

冰冷的系统女声。

我没有任何犹豫，拨通了王朔留给我的号码。

电话响了好几声才被接起，他的声音带着被吵醒的沙哑和不耐烦：“沈见深？什么事？”

“电话……”我的声音在抖。

“她……影子……刚才给我打电话了！”

电话那头沉默了两秒，随即传来窸窣的穿衣声，语气瞬间清醒：“具体时间，内容，通话时长。慢慢说，清楚点。”

我一五一十说了，包括那两句诡异的话。

“录音发给我。立刻。”王朔命令道。

“待在原地，别动，我马上通知技术部门，可能需要进行信号追踪。”

“还有，手机保持电量充足，如果再有来电，立刻接，尽量拖延时间。”

他挂了电话。

我手忙脚乱地把录音文件发过去，然后抱紧双臂，感觉冷得彻骨。

不到二十分钟，王朔带着两个技术员又回来了。

他们没多话，直接取走了我的手机，连接上笔记本电脑。

屏幕上快速滚动着我看不懂的代码和波形图。

技术员手指在键盘上敲击，眉头越皱越紧。

“怎么样？”王朔问。

“号码确认，是虞疏影登记的那个。但是……”技术员推了推眼镜，脸上露出难以置信的表情。

“信号源……定位很奇怪。”

“怎么奇怪？”

“最初几秒的信号跳点，显示在……本市东区，靠近老港口附近。但很快，信号轨迹就变了，像是被某种强力的中转或模拟器劫持了，最后稳定的信号发射源定位点……”

他咽了口唾沫，看向王朔，又看了看我。

“在太平洋上，西经165度，北纬15度附近的一个……海面区域。那里水深超过五千米，没有任何岛屿或人造设施。”

房间里瞬间安静下来。

太平洋。

五千米深海。

一个根本不会游泳、甚至有些怕水的女人。

王朔缓缓转过头，看向我，他的眼神比窗外的夜色还要深沉。

“沈先生，”他慢慢地说，每一个字都像冰锥。

“现在，请你再告诉我一次。”

“你的未婚妻虞疏影，到底在哪里？”

“我……”

我迎着他的目光，浑身冰冷，却一个字也答不出来。

我只知道，黑夜还很长。

而明天零点，电话可能还会准时响起。