手机还没亮，程超的手指还悬在屏幕上，屋里的空气像是被谁掐住了脖子，静得能听见窗外风吹树叶的轻响。六双眼睛盯着他，也像盯着那块黑下去的屏幕，仿佛下一秒就能从里面跳出答案来。
可嬴政没打算再等了。
他“腾”地站起来，动作干脆利落，连椅子都被带得往后滑了一寸，发出“吱”的一声。他两手往胸前一抱，腰背挺得笔直，声音不高，却像敲钟一样砸进屋里：“我大秦能兴，靠的是严格的制度，统一文字度量衡啥的。”
这话一出，刘彻眼皮一跳，嘴角跟着抽了一下。
他原本懒洋洋靠在椅背上，手指还在膝盖上轻轻点着刚才那点余味，一听这话，立马坐直了身子，像是被人踩了脚后跟。他咧了咧嘴，笑里带着点刺：“哦？就你那一套？俺汉朝制度也不差，还注重外部环境。”
嬴政眉毛一扬，头都没偏，直接盯过去：“外部环境？匈奴打过来你才调兵，是他们让你强的？还是你自己有本事？”
“那当然有本事。”刘彻不恼，反而笑了，“可光有本事顶什么用？你秦朝是打下来了，可打完仗天下太平了，百姓想喘口气，你倒好，修长城、建陵墓、征百越，一个劲儿压着干。我汉初呢？休养生息，攒够了力气才动手。没有文景那几十年养人，我能打得动？”
程超站在中间，听着两人你一句我一句，心里乐了。他没急着插话，反而把手机往裤兜里一塞，双手插兜，笑眯眯地看着这俩皇帝对上眼。
嬴政冷哼一声：“你那是借势。我大秦是从弱变强，从诸侯之一统六国，靠的是什么？是法度严明，令行禁止。商鞅变法之后，百姓耕战有赏，官吏履职有考，军队打仗有律。这不是靠哪个人运气好，也不是等敌人犯错——是我自己把底子打好！”
“打得好？”刘彻翻了个白眼，“那你咋二世就没了？底子这么硬，怎么一碰就碎？”
“继任者无能！”嬴政声音陡然拔高，“胡亥昏聩，赵高乱政，这才毁了根基。若换个人守成，大秦何至于亡？”
“守成也得看百姓受不受得了。”刘彻慢悠悠地说，“你那一套，在打仗的时候确实猛，效率高，命令一下，全国跟着转。可天下定了，老百姓想过安稳日子，你还在那儿‘连坐’‘重刑’，动不动砍脑袋，谁受得了？民心一失，墙塌得比盖得还快。”
“民心？”嬴政冷笑，“你少拿这词糊弄人。你当百姓真懂治国？他们只看眼前有没有饭吃，有没有活路。只要制度稳，执行到位，自然就有饭吃。哪朝哪代不是这样？你汉朝能撑四百年，还不是因为沿用了我秦的郡县制、文书传递、赋税体系？你嘴上不说，骨子里学得可快。”
刘彻一听，差点从椅子上蹦起来：“嘿！你还真不客气啊。我汉朝是改了又改，察举选人，盐铁专营，哪样是你秦朝有的？你那会儿连个读书人都不待见，焚书坑儒的事儿做得挺顺手嘛。”
“那是清理乱言。”嬴政面不改色，“百家争鸣，说得热闹，其实都是空谈误国。只有法令清晰，上下一致，国家才能高效运转。你看看我当年下的命令，从咸阳到辽东，三千多里，公文三天内必达。哪个朝代能做到？你们后来的驿站系统，不也是照着这个改的？”
刘彻摸了摸下巴，没立刻反驳，反倒点点头：“效率是高。可你也别忘了，你那一套太死板。政策定下来就不许动，地方上出了新情况，还得层层上报，等批下来黄花菜都凉了。我汉朝灵活多了，边关缺粮，太守可以直接开仓；郡国作乱，将军能先斩后奏。这就是应变得快。”
“应变？”嬴政嗤笑，“那是没法子才这么干。真正的强国，不该靠临场发挥，而该靠制度预判。就像修渠，提前规划好路线，水流自然顺畅。你非等到发洪水了才挖沟，就算救得了一时，迟早还得淹。”
“可现实哪有那么理想？”刘彻摊手，“天灾人祸，外敌入侵，哪件是写在律法里的？你总不能指望一部《秦律》管三百年吧？”
“律法可以修订。”嬴政语气沉了下来，“但框架不能乱。中央集权，郡县管理，官员考核，这些根本不能动摇。你汉朝后来七国之乱，不就是因为分封诸侯，权力分散？要不是你削藩削得狠，早就散架了。”
刘彻笑了笑，眼神却锐利起来：“削藩是狠，可那是逼出来的。你要是早点想到地方势力会坐大，何必等到出了事才补漏？”
屋里一时安静下来。
两人都没再说话，但火药味还在空中飘着。嬴政站着没动，胸膛微微起伏，像是忍着一口气。刘彻坐着，手搭在椅扶手上，指尖轻轻敲着木头，眼睛却一直盯着嬴政，像是等着他再开口。
程超看着这局面，心里直乐。他知道这俩都不是好惹的主，一个讲规矩讲到骨子里，一个自信到敢跟天叫板。现在撞上了，谁也不服谁。
他清了清嗓子，笑着问：“那你说的外部环境，具体有啥影响？”
刘彻一听，来了精神，身子往前一倾：“比如匈奴，百年为患，可到我手上，国力上来了，骑兵练出来了，我才敢主动出击。换个时间点，哪怕制度再好，也打不出去。这就是时机。”
“时机？”嬴政摇头，“那叫积累。你前头几十年不打仗，省下钱粮，养壮人口，这才有了资本。说到底，还是制度让你能存住资源。要是在我秦朝，三年两征，国库早空了，哪还能等你慢慢攒？”
“可你也压得太狠。”刘彻说，“百姓没几年安生日子，怨气积着，早晚要炸。我至少让人缓过劲来，这才有了后来的反击之力。你那一套，是快，是猛，可太伤身。跑得快不如跑得久，你说是不是？”
嬴政没答话，只是冷冷看着他，眼神像刀子刮过铁皮。
程超站在中间，感受着这股僵持的劲儿，知道火已经点起来了。他没再追问，也没去调解，反而退后半步，双手插兜，嘴角挂着笑，像看一场好戏开场前的最后一刻。
屋内一时无人接话。
嬴政仍站着，双手抱胸，下巴微抬，一副“我说完了，你们自己琢磨”的架势。刘彻坐在那儿，身体前倾，眼神发亮，显然还有话憋着没说，就等一个机会再甩出来。
窗外的风忽然大了些，吹得窗帘晃了晃，阳光斜切进来，在地上划出一道明亮的线，正好落在两人之间的空地上，像是画了条看不见的边界。
程超低头看了看自己的影子，又抬头扫了一圈。
他知道，这场争论才刚开始。
