社区医院的玻璃门紧闭着，里面拉着厚厚的遮光帘，看不清状况。水位在台阶下方徘徊，没再上涨，算是给了个干燥的落脚点。卜杏嵂看着那块“慢性病防治中心”的牌子，心里那点关于“安全层级”的微弱幻想彻底破灭。这地方看起来还没那个自助仓库结实，说是安全屋，倒更像个被遗忘的防疫站临时据点。

她习惯性地去摸那个金属盒子，还没掏出来，面前的玻璃门就“嘀”一声轻响，自动向两侧滑开了。一股混合着消毒水和某种淡淡霉味的空气涌出，呛得她差点咳嗽，这味道，比她加班时公司茶水间那台积了灰的饮水机还上头。

门内不是预想中的医院大堂，而是一个狭小的、类似安检通道的空间，墙壁是冰冷的金属材质，头顶亮着惨白的灯光，晃得人眼睛发花。一个穿着不合身的蓝色防护服、戴着护目镜和口罩的人站在里面，手里拿着个像是超市扫码枪的东西，只是枪头闪着幽幽的蓝光，活像科幻片里的外星探测器。

“身份验证。”防护服后面传来一个模糊不清、没什么起伏的女声，语调平板得像智能客服，半点感情都欠奉。

卜杏嵂愣了一下，还没开口，那人手里的“扫码枪”已经对准她，“嘀”了一声，蓝光扫过她全身，跟超市结账时扫商品条形码一模一样，搞得她瞬间有种自己是件待入库货物的错觉。

“外部协作人员，卜杏嵂。权限确认。共生体登记。”女声毫无波澜地陈述，然后枪头转向正试图跟着卜杏嵂挤进来的饕餮绿萝，那架势，像是要给它扫出个商品价签来。

蓝光扫过绿萝萎靡的叶片和依旧有些干瘪的根系。

“共生体【暂编号：TL-01】，生命体征低于基准线，存在污染残留。需进入低能耗隔离观察区。”

低能耗隔离观察区？卜杏嵂还没来得及消化这个词，旁边一扇她没注意到的、看起来像是储物间的小门“咔哒”一声打开了。里面空间不大，光线昏暗，地上铺着一层像是干燥苔藓的东西，墙角有个不断滴水的简易装置，活脱脱一个植物版的ICU单间。

饕餮绿萝的根系顿了顿，传递过来一丝犹豫，但似乎对那个滴水装置和苔藓垫子产生了一点兴趣，大概是觉得这配置比仓库的水泥地强。它慢吞吞地、自己蠕动着挪了进去。小门随即关上，严丝合缝，半点商量的余地都没有。

这就……隔离了？合着刚脱离洪水牢笼，又给这株植物安排了个豪华单间禁闭？

“你的临时住宿在B1-07房间。基础生活物资已配发。每日配给会在上午八点送至房间门口。非通知不得离开住宿区。违反规定将影响协作评估积分。”防护服女人像是念说明书一样说完，指了指通道尽头另一扇门，“直走，左转，第二个路口右转，到底。”

说完，她就不再理会卜杏嵂，转身在一个闪烁着各种指示灯的控制面板上操作起来，手指翻飞的样子，像极了卜杏嵂加班时赶报表的模样，主打一个“效率至上，莫挨老子”。

卜杏嵂张了张嘴，一堆问题堵在喉咙口，最终却一个字也没问出来。这地方的一切都透着一股程式化的冰冷，问多了恐怕只会扣她的“协作评估积分”，她可不想刚来就被扣成负分，直接打包丢回洪水区。

她按照指示，穿过那扇门，里面是一条光线同样惨白、墙壁是某种合成材料的狭长走廊。空气循环系统发出低沉的嗡嗡声，跟办公室里的中央空调一个调调，听得人昏昏欲睡。走廊两边是一扇扇紧闭的、没有任何标识的灰色金属门，门上只有编号，活像大学宿舍的铁栅栏门，就是少了点“男生止步”的温情提示。

B1-07。她找到了自己的“房间”。

门是感应的，在她靠近时无声滑开。里面空间极小，只有一张固定在墙上的折叠床，一个一体式的小洗手池兼马桶，一个壁挂式储物柜，以及墙角一个正在发出轻微运行声的、像是空气净化器的设备。床上放着几套灰色的、质地粗糙的衣物，摸起来像砂纸，估计穿身上能直接磨出火星子。储物柜里放着几瓶水、几包营养膏和一套基础的洗漱用品，简约到了极致，堪比经济型酒店的“三无”配置。

没有窗户。只有头顶一盏可调节亮度但无法关闭的LED灯，亮得人心里发毛。

这与其说是房间，不如说是个设施齐全的……储藏室？或者高级一点的牢房。卜杏嵂严重怀疑，这地方以前是不是用来存放医疗器械的。

卜杏嵂放下背包，疲惫地坐在硬邦邦的床板上。身体里那股支撑她的暖流还在，让她不至于立刻垮掉，但精神上的疲惫感如同沉重的淤泥，压得她喘不过气。

她拿起一管营养膏，拆开，挤了一点到嘴里。味道难以形容，像是混合了所有已知谷物和维生素片的、没有任何调味希望的糊状物，比她吃过的最难吃的加班外卖还让人绝望。为了活下去，她面无表情地吞咽着，权当是在吞工作报表。

外面是吞噬城市的洪水，里面是这个规则不明、气氛诡异的“安全区”。签了协议，保住了命（和那株绿萝的命），代价是失去了自由，成了一个需要攒“积分”的“外部协作人员”。

她想起“星屑工坊”群里那些讨论剧情、催更稿费的消息，想起母亲絮絮叨叨的关心，甚至想起之前那个虽然破旧但至少能自由活动的出租屋，那个能点外卖、能追剧、能对着天花板发呆的小窝。

一种强烈的荒诞感和隔离感将她淹没。

她躺倒在床上，盯着天花板上刺眼的白光，听着空气净化器单调的噪音。

社畜的终极归宿，难道就是从一个格子间，逃到另一个更大、规则更诡异的格子间吗？区别只是，以前是给老板打工，现在是给这个莫名其妙的“观测站”打工，连工资都变成了虚无缥缈的积分。

不知道过了多久，门口传来极轻微的“咔”声。她起身打开门，地上放着一份用透明薄膜包裹着的、和刚才一样的营养膏和一瓶水。配送已经开始了，准时得像公司的打卡机。

她拿起物资，关上门，重新坐回床边。

就在这时，房间内那个类似空气净化器的设备，侧面一个不起眼的小屏幕突然亮了起来，显示出一行字：

“协作任务预览（待激活）：区域能量残留测绘。要求：协助TL-01进行外部环境采样。风险等级：低。预计积分：50。”

TL-01……是那株绿萝的编号。

所以，她的“工作”这么快就来了？带着那株刚恢复一点、状态不明的植物，去洪水里“采样”？这算什么，末日版的野外调研？还要带着个植物同事？

卜杏嵂看着那行字，又看了看手里那管味道感人的营养膏，突然觉得，之前在那个被洪水围困的仓库里，至少还能骂骂咧咧，还能跟绿萝斗智斗勇，现在，她连骂娘的力气都被这程式化的环境抽干了。

她慢慢咀嚼着营养膏，味同嚼蜡。

金属门在身后合拢，发出沉闷的“咔哒”声，将外界最后一点嘈杂彻底隔绝。卜杏嵂站在惨白灯光下，看着这个不足六平米、墙壁泛着冷光的“房间”，感觉自己像是被塞进了一个过度消毒的金属罐头。空气净化器单调的嗡鸣是唯一的背景音，敲打着耳膜，像永无止境的加班钟声。

她放下那个装着几本星际爱情杂志和空饼干包装的背包，手指拂过床板上那几套叠放整齐、质地粗糙的灰色衣物。没有私人痕迹，没有多余物件，一切都透着临时性和功能性。连那管刚刚被她拆开、味道难以形容的营养膏，都像是某种标准化生产的工业零件，毫无生气。

她拧开水龙头，流出的水带着一股明显的氯气味，冲鼻子得很。简单洗漱后，她坐在硬邦邦的床沿，拿起那管营养膏，机械地挤进嘴里。黏糊、寡淡，带着点维生素片的酸涩，吞咽时甚至能感觉到它顺着食道缓慢下滑的轨迹，像吞了一管浆糊。胃里有了填充物，但味蕾和心情都陷入了更深的麻木。

头顶的LED灯无法关闭，光线无所遁形，照亮每一个角落，也照得她无处可藏。她躺下，拉起那床薄薄的、同样散发着消毒水气味的被子盖住脸，试图隔绝光线，却隔绝不了那无处不在的体制感。

不知过了多久，也许是几个小时，也许只是几分钟，门口传来极轻微的“咔”声。她掀开被子，起身开门。地上放着一份新的、用透明薄膜包裹的营养膏和一瓶水，旁边还多了一小卷像是绷带和碘伏棉签的东西——基础医疗配给，这待遇，还不如公司团建时发的急救包。

她拿起物资，关上门，重新坐回床边。就在她盯着那卷绷带发呆，思考着在这里受伤会是什么流程，会不会扣积分时，墙壁上那个她以为是空气净化器的设备，侧面一个小屏幕无声亮起，冷白色的文字浮现：

协作任务通知 TSK-2024-07B

任务内容：协助TL-01进行外围C区能量残留采样。

执行人：外部协作人员-卜杏嵂，共生体-TL-01。

装备：标准采样套件（已授权领取），TL-01专用引导器。

目标区域：坐标已下发至引导器。规避高风险信号。

任务时限：4小时。

积分奖励：50。

备注：TL-01生命体征已恢复至可执行任务阈值。注意观察其状态，如有异常立即终止任务并报告。

文字下方，是一个闪烁的【确认接收】选项。

卜杏嵂看着屏幕，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。这么快？那株绿萝才被关进去多久？这就“恢复至阈值”了？合着这隔离观察区是个植物版的“速效充电站”？还有那个“专用引导器”是什么？狗链子的文明说法吗？

她下意识地想寻找拒绝或延迟的选项，但屏幕上只有【确认接收】在固执地闪烁，像个催命的闹钟。她想起那份协议，想起“遵守指令”，想起可能存在的“积分”惩罚。在这里，拒绝似乎不是一个被允许的选项，就像在公司里，老板的指令只能执行，不能质疑。

她深吸了一口带着消毒水味的空气，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，点下了【确认接收】。

几乎在同时，房间门再次无声滑开。门外站着的不再是那个全副武装的防护服人员，而是一个矮小的、戴着厚厚眼镜的年轻男人，同样穿着不合身的蓝色制服，镜片厚得像啤酒瓶底，手里端着一个银色的金属托盘，看起来紧张得像个刚入职的实习生。

“你的装备。”男人声音很小，语速很快，几乎不敢与她对视，活像递文件时怕被老板骂的小助理。托盘上放着一个看起来像老式大哥大、但屏幕更大的黑色设备（想必就是“引导器”），一个装着几个空白试管和取样棉签的塑料盒，以及……一个项圈。

那项圈是暗哑的金属材质，宽度约两指，没有任何装饰，只在接口处有一个微小的绿色指示灯在缓慢闪烁，透着一股冰冷的控制感，怎么看怎么像给宠物防走失的玩意儿，就是款式更硬核。

卜杏嵂的目光凝固在那个项圈上。

“给……TL-01的。”年轻男人似乎有些紧张，把托盘往前递了递，眼镜滑到了鼻尖，“戴上这个，引导器才能稳定它的活动范围和行为模式，确保采样……呃，效率和安全性。”

卜杏嵂沉默地拿起那个项圈。金属触手冰凉，带着一种非生命的沉重感。她无法想象把这东西套在那株虽然麻烦但一直以某种荒诞方式“自由”生长的绿萝脖子上，这跟给孙悟空戴紧箍咒有什么区别？

“它在哪？”她问，声音有些干涩。

“跟我来。”年轻男人像是完成任务般松了口气，转身带路，脚步都轻快了几分，像是逃离什么烫手山芋。

他们穿过几条同样惨白、寂静的走廊，来到一扇标着“低能耗隔离观察区”的门前。男人用身份卡刷开门，动作熟练得像刷食堂饭卡。

里面的空间比卜杏嵂想象的要大一些，被透明的隔板分成若干个小间，活像个植物版的格子间办公室。饕餮绿萝就在其中一个隔间里。它看起来比之前精神了些，叶片上的枯黄褪去大半，暗金脉络重新变得清晰，根系也恢复了部分活力，正在有一下没一下地拨弄着地上那层干燥的苔藓，像个摸鱼的员工在玩手指。感应到卜杏嵂的到来，它所有的叶片瞬间转向她，传递过来一股清晰的、混合着熟悉和一丝不易察觉委屈的情绪，活像被老板骂了一顿的委屈打工人。

年轻男人站在门口，示意卜杏嵂自己进去，那架势，是半点不想掺和这事儿。

卜杏嵂走到透明隔板前，隔板自动滑开一道口子。她走进去，蹲下身，与绿萝平视。它的一根根须试探性地碰了碰她的膝盖，传递过来的情绪带着询问，像是在问“你怎么才来，这破地方一点都不好玩”。

她举起那个冰冷的金属项圈。

绿萝所有的动作瞬间停止。叶片僵硬，根系缩回，传递过来的情绪瞬间从委屈变成了强烈的、毫不掩饰的抗拒和……一丝恐惧？它甚至向后缩了缩，仿佛那是什么极其可怕的东西，像是看到了加班通知的社畜，本能地想躲。

卜杏嵂的心沉了下去。连它都知道这不是什么好东西。

“快点，任务有时限。”门口传来年轻男人小心翼翼的催促，生怕耽误了时间扣自己的积分。

卜杏嵂看着绿萝那双（如果植物有眼睛的话）充满抗拒的“目光”，又看了看手里这个象征着绝对控制和“效率”的项圈。她想起它在那浑浊洪水中笨拙的掩护，想起它虽然挑剔却从未真正伤害过她，想起它啃泡椒凤爪时那副没出息的样子。

一种强烈的、不合时宜的荒谬感和反叛情绪涌上心头。凭什么？凭什么连一株植物都要被戴上这种东西，沦为积分任务的工具？

她拿着项圈，却没有立刻给它戴上，而是抬起头，对着门口的年轻男人，用一种尽可能平静的语气问道：

“这项圈，如果我不给它戴，会怎么样？”