周明轩不再出现在早操的队伍里。

或者说，他依然出现，但不再看我。

从那天晚上我说出“不要再给我写信了”之后，他就真的消失了。每天早上，我依然坐在操场边的长椅上，依然会下意识地看向六班的方向，但那里再也没有一双专注的眼睛在看我。

薄荷糖也停了。

第一天没有收到糖时，我还有些不习惯。手伸进口袋，摸到的只有冰冷的钥匙和几张皱巴巴的纸巾。第二天，第三天...到第七天的时候，我终于接受了这个事实。

周明轩，真的走了。

像一阵风，来了，又走了。留下一点薄荷的清凉，和一些模糊的悸动，然后消失得无影无踪。

有时候我会想，如果我当时接受了那封信，接受了那颗糖，接受了那份喜欢，现在会是什么样子？

也许，我会有一个每天给我送糖的男朋友。

也许，我会在寒冷的冬天，收到一条温暖的围巾。

也许，我会在数学题做不出来的时候，有人可以倾诉。

但更多的时候，我知道，那只是“也许”。

因为现实是，我拒绝了。

因为我选择了另一条路——那条只有书本、公式和红叉的路。

陈宇也不再理我。

不是刻意回避，而是自然地疏远。他依然是我的同学，依然会在收作业时叫我的名字，依然会在值日时和我分到一组，但除此之外，再无交集。

他不再给我讲题，不再给我笔记，不再在放学后等我。

那些曾经习以为常的关心，像退潮的海水，一点点消失，露出底下粗糙的沙砾。

有一次数学课，我被一道数列题难住了，想了十分钟也没思路。下意识地，我转头看向陈宇的方向——他坐在斜前方，背挺得很直，正在认真听课。

我张了张嘴，想叫他，但最终没有发出声音。

因为我知道，即使我叫了，他也不会回头。

我们之间，隔着的已经不是一张桌子的距离，而是一条看不见的鸿沟。

我重新回到一个人的状态。

每天早晨五点起床，在台灯下背英语单词。六点出门，骑自行车上学。早操时一个人坐在长椅上，看着同学们在操场上列队、做操、解散。上课，下课，吃饭，学习，睡觉。

像一台设定好程序的机器，精确，规律，没有波澜。

只有数学成绩，像一根刺，扎在这个平静的表面下。

期中考试后，我的数学成绩稳定在85分左右。小测验，月考，随堂测试...无论题目难易，我的分数总是在80到90之间徘徊。

85分像一个魔咒，死死地困住了我。

“你遇到了瓶颈。”赵老师说。

办公室里，他把我最近十次数学测试的成绩单摊在桌上。从90分开始，一路下滑：88，86，85，83，85，84，86，85，84，85。

一条平缓下降然后趋于平稳的曲线。

“瓶颈期。”赵老师用红笔圈出那几个相似的分数，“每个学生都会遇到。之前你从47分冲到90分，是突破了第一个瓶颈。现在，你遇到了第二个。”

“那我该怎么办？”我问。

“两个办法。”赵老师竖起两根手指，“第一，继续刷题，用数量突破质量。第二，改变方法，寻找新的思路。”

“我每天都在刷题。”我说，“赵老师您给我的练习册，我已经做完两本了。”

“那就试试第二个办法。”赵老师说，“从今天起，不要盲目刷题了。每天只做十道题，但每道题要做三遍。”

“三遍？”

“对。”赵老师点头，“第一遍，自己独立做，不管对错。第二遍，对照答案，找出错误，分析原因。第三遍，隔一天再做，检验是否真正掌握。”

“这样...有用吗？”

“试试看。”赵老师说，“有时候，慢就是快。”

我点点头，收起成绩单。

走出办公室时，天空飘起了小雪。

这是今年的第一场雪，细碎的雪花在空中飘舞，像无数白色的蝴蝶。伸出手，雪花落在掌心，瞬间融化，留下一丝冰凉。

冬天真的来了。

而我，还在一个人的战场上，孤独地战斗。

---

李娜的挑衅，是在一个周五的下午开始的。

那天放学后，我在教室里写作业。同学们陆陆续续都走了，只剩下我和几个住校生。李娜也在，她正和几个女生围在一起，小声说着什么，不时发出笑声。

我低着头，专注地解一道三角函数题。这是赵老师新教的方法——用单位圆解三角函数方程，比用公式更直观，但也更复杂。

“哎，你们听说了吗？”李娜的声音突然提高，“六班那个周明轩，最近在追三班的一个女生。”

我的手顿了一下。

笔尖在纸上划出一道长长的线。

“真的假的？”一个女生问，“他不是喜欢咱们班的林婉语吗？”

“喜欢有什么用？”李娜嗤笑，“人家婉语看不上他啊。装清高呗，以为自己多了不起。”

几个女生都笑了起来。

我的脸开始发烫，握着笔的手指收紧。

“要我说啊，”李娜继续说，“有些人就是不知道自己几斤几两。一个乡下丫头，能考进尖子班已经是烧高香了，还挑三拣四的。”

“就是。”另一个女生附和，“周明轩多好啊，长得帅，篮球打得好，家里条件也不错。她居然还拒绝，真是不知好歹。”

“你们知道什么？”又一个女生说，“人家心里有人了。陈宇对她那么好，天天给她讲题，她能不动心？”

“陈宇？”李娜的声音里满是嘲讽，“陈宇会看上她？别做梦了。陈宇家里什么条件？他爸是教育局的，他妈是银行行长。他会看上一个农村来的土包子？”

“可是陈宇确实对她很好啊...”

“那是同情，懂吗？”李娜说，“就像看见路边的小猫小狗，可怜它，施舍点吃的。还真以为是什么爱情啊？”

哄笑声再次响起。

像针一样，密密麻麻地扎在我心上。

我放下笔，站起来，收拾书包。手在抖，书本差点掉在地上。

“哟，要走啊？”李娜转过身，看着我，“怎么，我们说话碍着你了？”

我没理她，继续收拾。

“装什么装？”李娜走到我面前，“林婉语，你以为你是谁啊？每天一副清高的样子，给谁看呢？”

“让开。”我说，声音很冷。

“我要是不让呢？”李娜挡在我面前，“你能把我怎么样？去告诉老师？说我们说你坏话？去啊，看老师信你还是信我。”

我抬起头，看着她的眼睛。

李娜长得很漂亮，皮肤白皙，眼睛很大，头发烫成了微卷，用一根粉色的发带扎着。她穿着时下最流行的羽绒服，脚上是名牌运动鞋。

而我，穿着母亲织的旧毛衣，洗得发白的校服裤子，一双地摊上买的帆布鞋。

我们之间，隔着的不是一张课桌的距离，而是两个世界的距离。

“我没有要告诉老师。”我说，“请你让开，我要回家。”

“回家？”李娜笑了，“回那个乡下土房子？听说你们村连自来水都没有，还要去井里打水？”

周围的女生又笑了起来。

我的指甲深深掐进掌心。

疼。

但比起心里的疼，这不算什么。

“李娜，”我听到自己的声音，平静得可怕，“你家很有钱，你长得很好看，你有很多朋友。这些，我都比不上你。”

李娜愣了一下，大概没想到我会这么说。

“但是，”我继续说，“我有一样东西，你没有。”

“什么？”李娜嗤笑，“穷？土？还是你那永远及不了格的数学？”

“是骨气。”我看着她的眼睛，一字一顿地说，“是无论多难都不放弃的骨气，是被人看不起也要挺直脊梁的骨气，是知道自己想要什么就拼命去争取的骨气。”

李娜的笑容僵在脸上。

“你可以嘲笑我穷，嘲笑我土，嘲笑我数学不好。”我说，“但你不能嘲笑我的努力，不能嘲笑我的坚持。因为那是我唯一的，也是最后的尊严。”

说完，我推开她，走出了教室。

身后，一片寂静。

没有人说话，没有人笑。

只有我的脚步声，在空旷的走廊里回响。

咚，咚，咚。

像心跳，像鼓点，像某种不屈的宣言。

走出教学楼时，雪下得更大了。

雪花漫天飞舞，像一场盛大的告别。我站在雪中，仰起头，让雪花落在脸上，冰冰的，凉凉的。

眼泪终于掉了下来。

但这一次，我没有擦。

因为我知道，这些眼泪，不是软弱，是洗刷。

洗刷掉那些嘲笑，那些侮辱，那些看不起。

洗刷出一个更坚强、更干净的自己。

---

那天晚上，我没有学习。

早早就睡了，睡得很沉。

梦里，我回到了小时候。七岁的我，拿着考了38分的数学试卷，站在父亲面前。父亲撕了试卷，把碎片扔在我脸上，骂我是废物，是赔钱货。

我蹲在地上，一片一片地捡那些碎片，想把它拼回去，但怎么都拼不回去。

然后，我醒了。

凌晨三点，窗外一片漆黑。只有雪的反光，给房间镀上一层微弱的白。

我坐起来，打开台灯，拿出数学课本。

既然睡不着，那就学习吧。

既然被人看不起，那就用实力证明吧。

既然选择了这条路，那就走到黑吧。

我开始做赵老师说的“三遍法”。

第一遍，独立做。不会，卡住了，想了十分钟还是没思路。没关系，跳过去，继续做下一道。

第二遍，对照答案。原来这道题要用辅助角公式，原来那道题要换元，原来还有更简单的方法...

第三遍，明天再做。

当我把十道题都做完三遍时，天已经亮了。

雪停了，阳光透过窗户照进来，在书桌上投下一片金黄。

我合上练习册，站起身，活动僵硬的脖子和肩膀。

新的一天开始了。

而我知道，今天，和昨天一样，又会是一个人的战斗。

但我不怕了。

因为我知道，我不是为了别人的眼光而战。

是为了自己。

为了那个七岁时蹲在地上捡试卷碎片的小女孩。

为了那个在父亲骂声中咬牙坚持的少女。

为了那个在雪地里仰头流泪的自己。

我要赢。

不是为了证明给谁看。

只是为了，对得起那个从未放弃的自己。

---

从那天起，李娜没有再当面挑衅我。

但她和她的朋友们，开始了另一种方式——冷暴力。

她们不再当面嘲笑我，而是选择无视我。在走廊里遇见，她们会故意大声说笑，然后从我身边经过，像没看见我一样。在食堂里，她们会占满一张桌子，即使有空位，也不会让我坐。在教室里，她们会传递东西，传到我这里时，会直接跳过，传给下一个人。

像一堵无形的墙，把我隔在外面。

我开始真正体会到什么叫“孤立”。

原来，被人忽视，比被人嘲笑更难受。

嘲笑至少证明你存在，而忽视，是把你当成空气，当成不存在。

但我没有退缩。

我依然每天早上第一个到教室，晚上最后一个离开。我依然认真听每一节课，认真做每一道题。我依然在数学课上举手回答问题，即使答错了，即使引来哄笑。

因为我知道，如果我退缩了，我就输了。

输给李娜，输给那些看不起我的人，输给这个冰冷的世界。

我不能输。

因为我没有退路。

---

十二月中旬，学校举行了一次月考。

这是期中考试后的第一次大考，也是期末考试前的重要检验。

考试前一天，父亲又打来了电话。

“婉语，明天考试了吧？”他的声音里听不出情绪，“记住我们的约定。前三十名。”

“我知道。”我说。

“你知道就好。”父亲顿了顿，“最近学习怎么样？”

“还好。”

“数学呢？还跟得上吗？”

“跟得上。”我说，“赵老师说我遇到了瓶颈，正在想办法突破。”

“瓶颈？”父亲的声音突然提高，“什么瓶颈？我看你就是懈怠了！考了个90分就觉得自己了不起了？我告诉你，90分算什么？在尖子班，90分就是垫底的！”

“我没有懈怠...”

“没有懈怠怎么会遇到瓶颈？”父亲打断我，“就是不够努力！从今天起，每天再多学两个小时！”

“爸，我已经每天只睡五个小时了...”

“五个小时怎么了？”父亲的声音里满是理所当然，“我年轻的时候，在工地干活，每天只睡三四个小时！你现在坐在教室里学习，风吹不着雨淋不着，睡五个小时还嫌少？”

我沉默了。

“行了，就这样。”父亲说，“明天好好考，考不进前三十名，你知道后果。”

说完，他挂了电话。

我放下电话，站在传达室的窗口，看着外面漆黑的夜。

雪又下起来了，纷纷扬扬的，像要把整个世界都掩埋。

我想起小时候，也是这样的大雪天。父亲骑着自行车送我去上学，我在后座上，紧紧抱着他的腰。他的背很宽，很温暖，像一座可以依靠的山。

那时候，父亲还会对我笑，还会把我举过头顶，还会在雪地里陪我堆雪人。

是什么时候开始变的呢？

是从我上学后成绩不好开始？

还是从生活的压力一点点磨掉他的耐心开始？

我不知道。

我只知道，现在的父亲，像一座冰冷的山，压得我喘不过气。

但我不能倒下。

因为山不会动，只能我去翻越。

---

月考那天，天气格外冷。

教室里的暖气片嘶嘶作响，但温度还是上不来。我穿着厚厚的毛衣，手还是冻得僵硬，握笔都不稳。

数学卷子发下来时，我深吸一口气，告诉自己：冷静，你能行。

从第一题开始，按照赵老师教的方法，一步一步来。

集合，会。

函数，会。

三角函数...等等，这道题怎么没见过？

我盯着那道三角函数题，看了三分钟。题型很新，是赵老师没讲过的综合应用。要用到三角函数的图像、性质、公式转换...好几个知识点糅合在一起。

手心开始冒汗。

跳过。

下一题，数列。也是新题型，要用到递推公式和数学归纳法。

又不会。

再跳过。

一连跳了五道题，我的心沉到了谷底。

这次的卷子，比期中考试难太多了。

赵老师说过，期中考试是基础，月考是提高，期末考试是综合。而我，连提高题都做不出来。

时间一分一秒地过去，我还在基础题上挣扎。那些平时练过无数遍的题，在紧张和寒冷中，也变得陌生起来。

“还有十五分钟。”监考老师提醒。

我还有三道大题没做，每道15分。

45分。

而我前面做的题，最多只能拿60分。

105分，看起来还有希望。但我知道，那三道大题，我一道都不会。

绝望再次涌上来。

像一只无形的手，扼住我的喉咙，让我无法呼吸。

为什么？

为什么我这么努力，还是不会？

为什么别人轻轻松松就能解出来的题，我要想半天？

为什么命运对我这么不公平？

泪水在眼眶里打转，但我死死咬住嘴唇，不让它掉下来。

不能哭。

林婉语，你不能哭。

哭了，就真的输了。

我拿起笔，开始在那三道大题下面写公式。不管对不对，先把空白填满。这是赵老师教我的，写一步就有一步的分。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。

像垂死挣扎的虫鸣。

“时间到，停笔。”

卷子被收走的瞬间，我知道，我又输了。

前三十名，不可能了。

技工学校，在等我。

---

走出考场时，天阴沉沉的，像要下雪。

同学们三三两两地聚在一起，讨论着题目。

“最后那道函数题你做了吗？我完全没思路。”

“我也没做，太难了。”

“听说这次月考是市里统考，题目特意出难了，要拉开差距。”

“完了，我肯定考砸了...”

我低着头，从他们身边走过，不想听，不想看。

走到楼梯拐角时，我看到了陈宇。

他正和几个男生说话，看到我，愣了一下，然后移开目光，继续说话。

像没看见我一样。

我的心像被针扎了一下，疼。

原来，被曾经关心自己的人忽视，是这种感觉。

比李娜的冷暴力，更难受。

我加快脚步，想快点逃离。

“林婉语。”

一个声音叫住我。

我回头，看到了周明轩。

他站在楼梯下面，仰头看着我。几个月不见，他好像又长高了，也更瘦了，脸上的轮廓更加分明。

“考得怎么样？”他问，声音很轻。

“不好。”我老实说。

“数学？”

“嗯。”

周明轩沉默了一下，然后说：“我这里有本数学竞赛的练习册，里面有一些难题的解法。你需要的话，我可以借给你。”

我愣住了。

他...还愿意帮我？

“为什么？”我问，“我那样对你...”

“因为我想帮你。”周明轩说，“不是因为喜欢你，是因为...我觉得你不该输。”

不该输。

这三个字，像一记重锤，砸在我心上。

是啊，我不该输。

不该输给数学，不该输给命运，不该输给那些看不起我的人。

“谢谢。”我说，“但是不用了。”

“为什么？”

“因为我要自己走。”我看着他的眼睛，第一次这么坦诚，“周明轩，谢谢你曾经对我的好。但我不能一直依赖别人。我要自己学会走路，哪怕会摔跤，会流血。”

周明轩看着我，看了很久。

然后，他笑了。

不是苦笑，是真正的，释然的笑容。

“林婉语，你长大了。”他说。

“是吗？”

“嗯。”周明轩点头，“以前你眼里有怯懦，有迷茫。但现在，你有了一种东西，叫坚定。”

坚定。

这个词，让我心里一暖。

“加油。”周明轩说，“我相信你能行。”

说完，他转身走了。

这一次，不是失落，不是受伤，而是真正的告别。

告别那段朦胧的好感，告别那些薄荷糖和情书，告别那个曾经胆怯的自己。

而我，站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。

心里空了一块，但也多了一些东西。

叫成长。

---

成绩公布的那天，是个晴天。

阳光很好，但风很大，吹得窗户哗啦作响。

赵老师抱着成绩单走进教室时，脸上没什么表情。这通常意味着，我们班考得不好。

“这次月考，我们班平均分年级第二。”赵老师说，“但是，个人成绩，有喜有忧。”

他开始念成绩。

第一名，陈宇，年级第三，总分692，数学145。

掌声。

第二名，第三名...

每念一个名字，我的心就往下沉一点。

第二十名，第二十五名，第三十名...

苏晴，班级第二十八名，年级第八十九名。

她松了一口气，露出笑容。

而我，还没有被念到。

第三十五名，第四十名...

终于，在第四十三名，赵老师念到了我的名字。

“林婉语，班级第四十三名，年级第二百零七名。总分512。”

教室里一片寂静。

512分。

比期中考试还低了26分。

班级第四十三名，全班一共四十五个人。

倒数第三。

“数学，”赵老师停顿了一下，“78分。”

78分。

比期中考试低了12分。

从90分到78分，我不仅没有进步，反而退步了。

“林婉语，”赵老师看着我，“下课后，来我办公室。”

我点点头，低下头，盯着自己的手。

手在抖，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的痕迹。

疼。

但比起心里的疼，这不算什么。

下课后，我跟着赵老师走进办公室。

“坐。”赵老师说，“知道我为什么叫你过来吗？”

“因为我考砸了。”我说。

“不只是考砸了。”赵老师把成绩单推到我面前，“你看看你的各科成绩。”

我接过成绩单。

语文118，英语112，历史96，政治94...文科都很好。

数学78，物理65，化学68...理科一塌糊涂。

“严重偏科。”赵老师说，“林婉语，你这样不行。高中是综合选拔，不是单科竞赛。你文科再好，理科跟不上，总分还是上不去。”

“我知道。”我小声说。

“你知道，但你没找到方法。”赵老师叹了口气，“我让你做三遍法，你做了吗？”

“做了。”

“效果呢？”

“没有效果。”我实话实说，“我还是不会。”

赵老师沉默了。过了一会儿，他说：“也许，我们该换个思路。”

“什么思路？”

“放弃难题，专攻基础。”赵老师说，“以你现在的水平，想要攻克那些难题，太难了。不如把基础打牢，保证基础题全对，中等题对一半。这样算下来，数学也能考到100分左右。”

“100分？”我愣住了，“可是...我爸爸要我进前三十名。”

“前三十名？”赵老师皱眉，“你爸爸定的目标？”

我点点头。

“不切实际。”赵老师直言不讳，“以你现在的水平，能进前四十名就不错了。前三十名？那是年级前一百的水平，你还差得远。”

我的心沉到了谷底。

“但是，”赵老师话锋一转，“也不是完全没希望。”

“还有希望？”

“有。”赵老师说，“但你要做好心理准备。这条路，会很苦，很难，而且不一定成功。”

“我不怕苦。”我说，“只要能进前三十名，我什么苦都能吃。”

赵老师看着我，眼神复杂。

那眼神里，有欣赏，有心疼，也有担忧。

“好。”他终于说，“从今天起，我们换一种方法。魔鬼训练。”

“魔鬼训练？”

“对。”赵老师从抽屉里拿出一张计划表，“这是我为你量身定制的计划。每天六点起床，晚上十二点睡觉。除了吃饭睡觉，所有时间都用来学习。周末不休，节假日不休，一直持续到期末考试。”

我接过计划表，看了一眼，倒吸一口凉气。

早上六点到七点：背英语单词和语文古诗文。

上午课间：做数学基础题。

中午休息时间：做物理化学基础题。

下午课间：复习上午的内容。

晚上六点到八点：数学专题训练。

晚上八点到十点：物理化学专题训练。

晚上十点到十二点：文科综合复习。

每天学习时间，超过十六个小时。

“老师，这...”

“这就怕了？”赵老师问，“如果怕了，现在放弃还来得及。”

“我不怕。”我说，“我只是...担心身体撑不住。”

“身体我会帮你调理。”赵老师说，“从今天起，每天下午来我办公室喝一杯牛奶，吃一个鸡蛋。周末我给你买点营养品。但是，”他严肃地看着我，“你必须严格按照计划执行。一天都不能松懈。”

“好。”我说，“我保证。”

“那就这样。”赵老师站起身，“林婉语，这是你最后的机会。如果这次还不行，我也没办法了。”

“我知道。”我说，“谢谢老师。”

走出办公室时，阳光刺得我眼睛疼。

我抬头看着天空，深深吸了一口气。

魔鬼训练。

最后的机会。

成或败，在此一举。

而我，没有选择。

只能向前。

即使前方是悬崖，是火海，是地狱。

也只能向前。

因为回头，是更深的深渊。

---

那天晚上，我给父亲打了电话。

“爸，月考成绩出来了。”我说，“我考了班级第四十三名。”

电话那头沉默了很久。

然后，父亲的声音传来，冰冷得像冬天的风：“林婉语，这就是你的努力？”

“对不起...”

“对不起有什么用？”父亲打断我，“我早就说过，你不行。你偏不信，偏要逞强。现在怎么样？打脸了吧？”

“爸，再给我一次机会。”我说，“期末考试，我一定会进前三十名。”

“凭什么？”父亲冷笑，“凭你这次的成绩？凭你那可怜的78分？”

“赵老师给我制定了新的学习计划。”我说，“魔鬼训练，每天学习十六个小时。期末考试，我一定会进步。”

“十六个小时？”父亲的声音里满是嘲讽，“林婉语，你是在跟我讲笑话吗？你每天睡几个小时？五个小时？四个小时？你这样能撑几天？一个星期？一个月？别到时候又晕倒住院，浪费钱！”

“我不会晕倒的。”我说，“我保证。”

“你拿什么保证？”父亲问，“拿你那不值钱的承诺？林婉语，我告诉你，我受够了。技工学校的报名截止到这个月底，我已经给你报好名了。下学期，你就去上学。”

“爸！”我叫起来，“你不能这样！我们说好的！”

“说好什么？”父亲的声音陡然提高，“说好你考进前三十名？你考进了吗？第四十三名！倒数第三！这就是你的承诺？这就是你的努力？”

“再给我一次机会...”我的声音在颤抖，“就一次...”

电话那头，父亲沉默了。

过了很久，他说：“好，最后一次。期末考试，如果你考不进前三十名，就乖乖去技工学校。这是你最后的机会。”

“好。”我说，“谢谢爸。”

“不用谢我。”父亲说，“我是你爸，我也想你好。但是婉语，你要知道，人的能力是有限的。有些事情，不是努力就能做到的。”

“我知道。”我说，“但我想试试。”

“那就试吧。”父亲叹了口气，“但记住，这是最后一次。”

挂了电话，我坐在传达室的椅子上，很久没有动。

窗外，夜色渐浓。

冬天的夜晚，总是来得这么早，这么沉。

像我的未来，看不清，摸不着。

但我知道，我要往前走。

即使看不清方向，即使摸不着未来。

也要往前走。

因为停下来，就是认输。

而我，不想输。

至少，不想这么早就输。

---

从那天起，我开始了魔鬼训练。

每天早上五点五十起床，六点准时坐在书桌前。台灯的光晕染黄了书本，窗外的天还是黑的，只有星星在闪烁。

背单词，背古诗，背公式。

像一台机器，不知疲倦地运转。

学校里，我成了最用功的学生。课间，别人在聊天打闹，我在做题。中午，别人在午休，我在做题。放学后，别人在打球散步，我在做题。

李娜和她的朋友们，依然无视我。

但我不在乎了。

因为我的世界里，只剩下书本和习题。

没有朋友，没有娱乐，没有休息。

只有学习，学习，再学习。

陈宇偶尔会看我一眼，眼神复杂，但终究没有说什么。

周明轩彻底消失了，像从没出现过一样。

而我，也习惯了这样的孤独。

甚至开始享受这样的孤独。

因为孤独让我专注，让我清醒，让我知道自己要什么。

十二月底，又一次小测验。

数学，85分。

还是没有突破。

但我没有灰心。

因为赵老师说，这是正常的。瓶颈期，需要时间，需要积累，需要等待。

等待那个突破的瞬间。

等待那个，从量变到质变的瞬间。

而我，愿意等。

即使要等很久。

即使要付出很多。

也愿意等。

因为我知道，我在为自己而战。

为那个七岁时蹲在地上捡试卷碎片的小女孩。

为那个在父亲骂声中咬牙坚持的少女。

为那个在雪地里仰头流泪的自己。

我要赢。

不是为了证明给谁看。

只是为了，对得起那个从未放弃的自己。

---

圣诞节那天，下了一场大雪。

学校里到处是圣诞装饰，彩灯，圣诞树，铃铛。同学们互相送贺卡，送苹果，送小礼物。

而我，在教室里做题。

窗外的欢声笑语，像另一个世界的声音。

遥远，模糊，不真实。

“婉语。”

苏晴走过来，递给我一个苹果：“圣诞快乐。”

我抬起头，看着她：“谢谢。”

“你...不回家吗？”苏晴问，“今天可是圣诞节。”

“不回了。”我说，“要学习。”

苏晴看着我，眼神里满是同情：“婉语，你这样...不累吗？”

“累。”我实话实说，“但习惯了。”

“可是...”苏晴欲言又止，“算了，你加油。”

“谢谢。”我说。

苏晴离开了，教室里又只剩下我一个人。

我看着桌上的苹果，红红的，圆圆的，像一颗心。

突然，眼泪掉了下来。

不是因为累，不是因为苦。

是因为，我突然发现，我已经很久没有感受过“快乐”了。

上一次开心是什么时候？

是期中考试考了90分？

还是周明轩给我送薄荷糖？

还是陈宇给我讲题？

记不清了。

好像是很久很久以前的事了。

久得像上辈子。

我擦掉眼泪，拿起苹果，咬了一口。

很甜，很脆。

甜得让人想哭。

窗外，雪还在下。

纷纷扬扬的，像要把整个世界都掩埋。

而我，坐在这片纯白里，像一座孤岛。

孤独，但坚定。

因为我知道，冬天总会过去。

春天，总会来的。

而我，要等到那一天。

等到冰雪融化，等到春暖花开。

等到那个，属于我的春天。