清晨的湖，静得能听见水下鱼吐泡的声音。
这里是城东新开发区的外缘，政府规划的“生态涵养带”。几年前炒得火热，说是未来的城市绿肺，豪宅区。结果配套没起来，路也修得断断续续，入住的没几家。一大片仿中式别墅散在湖边坡地上，多数窗子黑洞洞的，没人气。好处是野，真野。芦苇长得比人高，水鸟比人多。山是远处青灰色的影子，压在湖对岸，雾天就像水墨画里洇开的淡墨。
张赢那栋在最东头，离主路最远，也最清净。院子直接斜插进湖里，有个自家的小码头。他去年买的，图个没人打扰。老杨说他浪费，这荒郊野岭，投进去的钱不如放银行吃利息。张赢没吭声。有些账，不是那么算的。
这会儿，两人就坐在自家码头的木板边上，脚悬在水面上方。张赢捏着鱼竿，心思却没在漂上。水面的反光晃得人眼晕，他眯着眼，看远处一只白鹭单腿立在浅滩，一动不动，像个摆设。
“哗啦——”
水花猛地炸开，紧接着是老杨压着嗓子也压不住的兴奋：“操！来了个大的！”
张赢被惊动，偏过头。老杨已经站了起来，身子后仰，手里的竿子弯成一道惊险的弧，线绷得笔直，在水里“嗖嗖”地切。折腾了好一阵，一条黑背厚实的大鱼被拖出水面，尾巴甩得噼啪响，水珠子在初升的太阳底下亮得扎眼。
“赢哥！看！”老杨提着鱼大步跨过来，草叶刷过他的裤腿，“晚上炖了！小南爱吃鱼，夏老师也喜欢！”
张赢的目光从那鱼肥厚的身体，移到老杨汗津津的脸上，停顿了两秒。
“你怎么知道？”
“啊？”老杨脸上的笑还没来得及收，被这话问得一懵，提着鱼的手顿在半空。
“你怎么知道她喜欢吃鱼？”张赢的眼光飘在水面上，平静地重复了一遍问题。
“就……上次跟你钓鱼，我顺手做了个酸菜鱼，她多夹了两筷子……”
张赢“嗯”了一声，转回头，继续看那支毫无动静的浮漂。湖面一丝风都没有，漂子像钉死在镜面上。
“我也去。”他说。
“啊？哦，好，好！”老杨反应过来，忙不迭应下，把鱼扔进旁边的塑料水箱，溅起好大一片水。他搓搓手，在裤子边蹭了蹭水渍，想起正事：“对了，这房子的装修，您到底怎么想？设计师催了两回了。”
“随便。”张赢说，目光还定在水面，“能住就行。”
“那总得有个风格……”
“你看着办。”张赢打断他，停顿片刻，又像随口补了一句，“浴室弄大点，要个能躺下两人的浴缸。”
老杨正拧开保温杯喝水，闻言呛了一下，咳了两声，脸上表情有点古怪，嘿嘿笑了：“行，记下了。” 他没再多问，拧好杯子，重新挂饵甩竿。
湖边又静下来。只有水箱里那条黑鱼不甘心地扑腾两下，发出沉闷的“咚、咚”声。
“小南，”张赢忽然开口，声音不高，混在水声里，“好像结实点了。”
“可不嘛！”老杨来了精神，“夏老师来了之后，肯吃饭了，也愿意往外跑跑。上次还跟我去菜市场了呢，虽然还是不咋说话……但人是活泛点了。”老杨提起夏老师脸上泛起一丝温暖的憧憬，“小南真的很喜欢夏老师。”
“夏老师……”张赢慢慢重复这三个字，像在舌尖掂量什么。浮漂极轻微地沉了一下，又弹起。他没动。
“她待小南真的很好。”老杨总结道，语气真诚。
“香港的儿童专家下个月来江城，”张赢换了个话题，“我都联系好了，到时候你的带小南去看看”
“真的得那太好了，太好了……”
“费用的事你不用操心”
“那怎么行”
“小南的事你不用跟我啰嗦”
老杨不再争辩，张赢对小南的用心确实是不容置疑的。
老杨偷偷瞄了一眼张赢。赢哥今天有点不对劲。平时也沉默，但那种沉默是实的，是山。今天的沉默有点飘，像湖上那层没散尽的薄雾。早上开车过来，赢哥一路都没怎么说话，嘴角却好像一直挂着一丝极淡的、说不上来的弧度，不像高兴，倒像……回味着什么腻了的东西，又忍不住咂摸最后那点味儿。
老杨识趣地闭上嘴，盯着自己的漂。
太阳又爬高了些，热气从水面蒸上来，混着水草的腥气。张赢手里的竿子终于传来一阵明显的、连续的颤动，是有鱼在咬钩试探。他没像老杨那样立刻起竿，就那么握着，感受着另一端传来的、细微的、挣扎般的力道。一下，又一下。
过了大概十几秒，或者更久，他才猛地抬手扬竿。
鱼线“嗖”地破水而出，末端空空荡荡。饵没了，鱼也跑了。
张赢看了一眼那湿漉漉的、在阳光下闪亮的空钩，脸上没什么表情。他慢条斯理地重新捏饵，上钩，然后挥手，鱼线在空中划过一个没什么力道的弧，悄无声息地落入远处的水中。
湖面漾开几圈涟漪，很快又平复如镜。
好像什么都没发生过。
