夜已深，烛火在案上摇晃。萧景琰坐在书桌前，手中还握着笔，面前摊开的是《监察使轮值章程》的最后一页。他看完最后一行字，放下笔，揉了揉眉心。谢昭宁早已离开，屋里只剩他一人。
窗外传来轻微的脚步声，接着是门被推开的声音。柳含烟提着一盏灯走了进来，身后跟着一个小丫鬟，端着一碗冒着热气的粥。
她把灯放在桌上，轻声说：“听说你还没歇，我让人熬了点暖粥。”
萧景琰抬头看了她一眼，点了点头：“这么晚了，你怎么还过来？”
“我看天都快亮了，你这儿灯一直没灭。”她示意丫鬟把粥放在案上，“先吃一点吧，别把身子熬坏了。”
丫鬟退下后，屋子里安静下来。柳含烟没有走，站在桌边，看着他翻动奏册的手指。那手指骨节分明，指甲修剪得很整齐，但手背上有一道未愈的划伤，是前几天批阅急报时不小心被纸页割破的。
她低声说：“你总说要稳住朝局，要制衡诸侯，可谁来为你撑一把伞？”
萧景琰动作顿了一下，抬眼看向她。
“我知道你在想什么。”她说，“你觉得这些事不该由我插手。我是尚书之女，该守规矩，该安分待己。可我今晚不是以尚书之女的身份来的。”
她停顿片刻，声音更轻了些：“我是柳含烟，是那个从流放地就一路跟到京城的人。是你写‘留一线，才能走长远’那天，站在沙盘旁听你说天下大势的人。”
萧景琰没说话。
她继续说：“你不让我参与谋策，不让我进议事厅，我不怪你。我知道前路凶险，也明白你不想牵连任何人。可正因如此，我才更要站在你身边。”
她转身走向门口，又停下脚步。
“我不是来求你许我一生安稳的。”她背对着他说，“我只希望，在你披甲出征的时候，有人能替你整衣；在你夜不能寐的时候，有人能陪你看看天上的星；在你力竭的时候，有人能替你分担半肩风雨。”
屋内一片静默。
过了很久，萧景琰才起身走到她身旁。他没有看她，而是望着窗外的月光。
“你说愿共风雨……”他的声音低沉，“可你知道那风雨是什么吗？”
她转过身面对他。
“是诸侯围猎。”他说，“是江湖杀局。是一步踏错，万劫不复。是今天你能坐在这里说话，明天就可能被人用一道诏书夺去一切。”
柳含烟点头：“我知道。”
“那你为什么还要站出来？”
“因为我清楚你要走的路有多难。”她说，“正因为它难，我才不能只做旁观者。我可以不问权柄，不争名分，但我不能眼睁睁看着你一个人扛下所有。”
她看着他的眼睛：“我不是劝你退，我是陪你走。”
萧景琰沉默了很久。他低头看了看手中的奏册，又抬头望向远处宫墙的方向。那里灯火通明，是皇城所在。
“若真有一日四海清平。”他终于开口，“山河重定，百姓安居。我必还你一方安宁庭院。”
他没有说别的承诺。没有说婚约，没有说未来。但他知道，这句话已经比任何誓言都重。
柳含烟嘴角微微动了一下，没有笑得很明显，但她的眼神变了。像是压了许久的一口气，终于松了下来。
她轻轻说：“够了。”
然后她转身准备离开。
走到门边时，她忽然停下，回头看了他一眼。那一眼很短，却看得极深。她没说话，只是点点头，便推门而出。
院子里月光铺地，她的身影慢慢走远，消失在回廊尽头。
萧景琰站在原地没动。风吹进来，烛火晃了一下，案上的纸页被掀动一角。他走回桌前，重新拿起笔。
外面传来巡夜士兵的脚步声，一声接一声，规律而沉重。他低头继续写，笔尖划过纸面发出沙沙声。
写完一段，他停下笔，看向窗外。月亮已经偏西，天边泛起一丝灰白。
他知道接下来还有更多事要处理。诸侯之间的暗流还没有平息，监察使的任命也只是开始。朝中那些人不会轻易罢休，江湖势力也在蠢蠢欲动。
他合上奏册，站起来活动了下手腕。手腕上的旧伤隐隐作痛，那是幼年中毒留下的后遗症，至今未完全恢复。
他走到窗前，伸手碰了碰冰冷的窗框。指尖传来的寒意让他清醒。
远处传来第一声鸡鸣。
他转身回到桌前，抽出一份新的卷宗打开。这是豫州送来的密报，提到边境有异动，疑似敌国细作潜入。
他提起笔，开始记录要点。
刚写下第一个字，门外传来轻微响动。他抬头看了一眼，是亲卫值守的身影在廊下走过。
他低下头，继续写字。
笔尖划破纸面，留下一道清晰的墨痕。
风从窗外吹进来，掀起了桌角一张纸片，飘落在地。
他没有去捡。
