分班后的第一个周末，南城的天空飘起了蒙蒙细雨，给燥热的初秋带来一丝难得的凉意。市图书馆的自习区里安静得只剩下翻书的声响，林砚和陆承野占据了靠窗的角落，桌上堆满了历年竞赛真题集。
陆承野把玩着一支铅笔，眼神却时不时飘向窗外。虽然人坐在宿舍，但分班测试的挫败感像根小刺，扎得他心里不舒服。他总觉得，自己和林砚之间似乎隔了一层看不见的膜。
“想什么呢？”林砚头也不抬，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，“这道热力学第二定律的综合题，你已经盯着看了十分钟了。”
陆承野回过神，有些烦躁地抓了抓头发：“没什么，就是觉得……挺没劲的，提不起劲。”
林砚停下笔，合上手中的书，认真地看着他：“承野，你在纠结什么事？”
周六的上午总是带着一种令人昏昏欲睡的慵懒。林砚家的书房里，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着纸张和墨水混合的淡淡气味。
书桌上摊着的，是A班特有的那套“魔鬼训练题”。林砚握着笔，眉头微蹙，正在攻克一道关于非惯性系中的科里奥利力的综合题。草稿纸已经写了满满三页，复杂的积分公式和受力分析图密密麻麻。
“啧，这题出得也太刁钻了。”陆承野瘫在旁边的懒人沙发上，手里转着笔，眼神却飘忽不定。他面前的练习册几乎还是空白的，只在页脚画了个小小的火柴人。
“你那套‘B班复习题’做完了吗？”林砚头也不抬，语气里带着一丝不易察觉的调侃。
“早做完了，那点东西还不够我热身的。”陆承野把笔一扔，翻身坐起，凑到林砚的桌前，“别告诉我你被这道题难住了？”
“没有。”林砚否认得很快，但耳根微微泛红出卖了他，“我只是在想更简洁的解法。”
陆承野一眼就看穿了他的逞强，他拿起林砚的草稿纸，扫了一眼，忽然指着其中一个微分方程的推导过程，咧嘴一笑：“你这儿绕远了。还记得张老师上周提过的那个近似处理吗？在这里用，直接就能把高阶小量消掉。”
林砚愣了一下，随即拿过笔，按照陆承野的思路重新演算。果然，原本繁琐的路径瞬间变得清晰，答案呼之欲出。
“行啊你，”林砚放下笔，语气里带着几分真心实意的赞赏，“看来A班没白待。”
“那是。”陆承野得意地扬了扬下巴，“走吧，题做完了，奖励自己半天假。图书馆约不约？听说市图新进了一批国外的竞赛真题集。”
市图书馆的自习区总是弥漫着一种令人心安的静谧。两人挑了个靠窗的位置，各自抱着一摞书，沉浸在自己的物理世界里。林砚在啃一本全英文的《电动力学导论》，陆承野则在研究那些充满奇思妙想的实验设计题。
偶尔遇到不懂的地方，他们会把脑袋凑到一起，低声讨论。陆承野的思维跳跃而发散，总能提出一些林砚从未想过的角度；而林砚的逻辑严密而精准，总能帮陆承野把那些天马行空的想法落地。
时间在翻书的沙沙声中悄然流逝。当林砚合上最后一本笔记时，窗外的天色已经暗了下来，城市的华灯初上，将图书馆的玻璃映得一片斑斓。
“肚子饿了。”陆承野毫无形象地趴在桌子上，发出一声哀嚎，“林砚，我感觉我的脑细胞都饿死了，急需碳水化合物和蛋白质来补充。”
林砚看了看腕表，已经快六点了。他合上书，嘴角噙着一丝无奈的笑意：“想吃什么？”
“必须吃顿好的！”陆承野一骨碌爬起来，眼神发亮，“我知道学校后街新开了一家川菜馆，水煮牛肉一绝，辣得过瘾，正好庆祝咱们正式成为A班的一员！”
那家店果然名不虚传，店面不大，但烟火气十足。两人找了个角落坐下，点了水煮牛肉、辣子鸡和一大碗米饭。
当滚烫红亮的水煮牛肉端上来时，浓郁的麻辣香气瞬间勾起了两人的食欲。陆承野迫不及待地夹起一大块牛肉塞进嘴里，被烫得直哈气，却还是含糊不清地喊着：“绝了！太香了！林砚，你快尝尝！”
林砚被他狼吞虎咽的样子逗笑了，也夹起一块。鲜嫩的牛肉裹挟着花椒和辣椒的霸道香气，在舌尖炸开，一种酣畅淋漓的满足感瞬间驱散了整日学习的疲惫。
“来，碰一个。”陆承野举起可乐杯，眼神在灯光下亮晶晶的，“庆祝我们闯过第一关，也庆祝以后的日子，还能继续这么混。”
林砚举起杯子，清脆的碰杯声在嘈杂的餐厅里并不起眼，却在两人心里激起千层浪。
“为了A班。”
“为了省一。”
“为了……”陆承野顿了顿，看着林砚，笑容里带着几分少年的纯粹和笃定，“以后不管遇到多难的题，都有人一起解。”
林砚看着他，眼底的笑意如同化不开的浓墨。他没有说话，只是轻轻点了点头，将杯中的可乐一饮而尽。
麻辣的滋味在口腔里蔓延，窗外的霓虹闪烁，桌上的菜肴热气腾腾。这一刻，没有物理公式，没有竞赛压力，只有两个少年，在通往梦想的漫长道路上，短暂地停靠，分享着属于他们的烟火人间。这平凡的温暖，将成为他们未来无数个挑灯夜战的日子里，最珍贵的慰藉和力量。
甸甸地压在集训基地的外围。晚饭时间结束，陆承野和林砚秋一前一后地走出那家不起眼的小面馆。
“刚才那碗红烧肉，你倒是给我留块骨头啊，陆承野。”林砚秋落后半个身位，嘴里还嚼着最后一口面，含混不清地抱怨着。他抬手抹了抹嘴角并不存在的油渍，手里还拎着陆承野“赏”给他的一瓶冰镇汽水。
陆承野走在前面，身形挺拔，步伐稳健，闻言只是微微侧头，鼻腔里哼出一个单音：“嗯。”他手里也拿着一瓶汽水，不过显然没打算喝，只是随意地转着瓶身，金属瓶盖在路灯下划出细碎的光弧。那块最大的排骨，刚才确实被他不动声色地拨到了自己碗里，然后风卷残云般解决掉了。
“小气。”林砚秋小声嘀咕，却也没真生气。晚风带着一丝凉意，吹散了面馆里的烟火气，也吹得他有些微醺。集训的节奏紧绷得像一张拉满的弓，能有这样一顿不算丰盛却热乎的晚饭，已经是难得的奢侈。
两人沉默下来，只有皮鞋踩在水泥路上发出的规律声响。路灯将他们的影子拉得很长，时而交错，时而分离。
“今天的模拟战，最后那个死角处理得不够干净。”陆承野忽然开口，声音低沉，像大提琴的低音弦。
林砚秋脚步顿了顿，随即跟上，语气里多了几分认真：“我知道。当时判断失误，以为目标会向左闪避。”
“他会向右，因为他右腿有旧伤，惯性使然。”陆承野停下脚步，转过身，路灯的光晕落在他眼底，映出一种近乎冷酷的清明，“下次，不要用‘以为’，要用‘确定’。”
林砚秋迎上他的目光，那里面没有责备，只有一种近乎严苛的审视和……某种不易察觉的提点。他深吸一口气，感觉那块在胸中逐渐成型的“铁”，似乎又被淬炼了一次，变得更加坚硬、清晰。“明白了。”
陆承野点了点头，没再多说，转身继续向前走。他的背影宽阔而沉默，像一座移动的山峦，给人莫名的安定感。
“喂，陆队。”林砚秋快走两步，与他并肩，“你说，我们这次……能行吗？”
陆承野侧过脸，看了他一眼。那眼神很短，却像一道闪电，瞬间驱散了林砚秋心底的些许迷茫。他听到陆承野用一种近乎平淡的语调说：“没有‘能行’或者‘不行’，只有‘去做’。”
林砚秋愣了一下，随即笑了，露出一口白牙：“行，听你的。去做。”
前方，集训基地的轮廓在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，等待着他们的归来。那扇厚重的铁门后，是汗水、疼痛、失败，以及……无数次跌倒后重新站起的自己。
陆承野抬手，将那瓶没喝的汽水扔给林砚秋。林砚秋下意识地接住，冰凉的触感从掌心传来。
“拿好。”
“哦。”
