手机屏幕亮起，幽光映着江沉的脸。
第37次。
苏念的头像，灰色，像一块墓碑。
最后一条消息：“公司外派培训，信号差，勿念。”二十天，零回复。
“她朋友圈！快看！”周浩撞门而入，手机怼到他眼前。
照片里，苏念穿米白洋装，无名指上钻戒刺眼。配文：“是微风，是晚霞，是心跳不止，是尘埃落定。”
“婚礼下月八号，凯悦顶楼。”周浩喘着气。
江沉的手抖了抖，碰倒冷咖啡，褐色液体漫过键盘。
“李铭远……是她妈赞不绝口的那个医生？”他笑，笑出泪。
冲进浴室，水龙头全开。他盯着镜子里的自己，拳头砸向瓷砖——“砰！”血顺指缝流下，在白瓷上划出细红溪流。
“苏念——！”
水流吞没嘶吼。他不知道，此刻苏念正躺在医院病床，心电监护仪上，心跳微弱。
“江沉，你他妈疯了吗？！”急诊室，医生剪开他手部包扎，血渗透纱布。
“摔的。”江沉声音沙哑。
护士轻声问：“伤口很深，可能伤到神经……以后，还能弹吉他吗？”
江沉怔住。“一个吉他手……还需要这双废了的手吗？”
三天后，辞职信交到主管手中。
周浩冲进来：“为了个女人，工作、手、命都不要了？！”
江沉抬头，眼神死寂：“她撤回了消息……可我没机会知道了。”
走出大厦，阳光刺眼。手机震动，陌生号码发来电子请柬：“李铭远先生 & 苏念女士 百年好合”
他转身走向天台。
风很大。他坐在边缘，脚下是城市星河。
“跳啊！你跳啊！”周浩带人冲上来，吼得破音。
挣扎中，旧钱包掉落。一张泛黄票根飘出——地下乐队演出，背面是苏念的字：“加油！”
“她骗我……”江沉喃喃，“可我连她为什么骗我，都不知道。”
深夜，暴雨倾盆。
江沉掌心堆满药片。手机突然亮了。
苏念的头像在闪！
他颤抖点开——“‘念’撤回了一条消息”
“……”
药片被扫进垃圾桶。他冲出门，驾车疾驰，雨刷疯狂摆动。
公寓楼下，苏念的窗，漆黑。
“你到底想说什么……”他额头抵着方向盘，哭得像被遗弃的孩子。
婚礼前夜，他翻出三百二十七首未发表的歌，塞进阁楼。
周浩递来西装：“真去？”
“我答应过她……要亲眼看着她幸福。”他打领带，手抖得打不好。
凯悦酒店，顶楼宴会厅。
江沉坐在最后一排，像误入的幽灵。
《婚礼进行曲》响起。苏念挽着李铭远，走来。
她穿婚纱，头纱遮脸。可江沉还是一眼认出——她瘦了，眼神空了。
经过他时，她微微偏头。目光穿透人群，落在他脸上。
那一眼，他读懂了：对不起，再见，保重。
他举起香槟，一饮而尽。用口型说：“要幸福。”
她瞳孔骤缩，别过脸，身体轻晃。
李铭远扶住她，微笑依旧。
司仪宣布：“新郎可以亲吻新娘了！”
江沉猛地起身，椅腿摩擦地面，刺耳。
他走向出口。
经过主桌时，她正敬酒。他闻到她身上的栀子花香。
她抽了口气。
他没停，没回头。
旋转门转动，玻璃映出她抬手想抓他的动作——下一秒，被李铭远攥住手腕，拉回。
光洁的玻璃上，最后映出的，是她无名指上，那枚钻戒的冷光。
“您拨打的用户已关机……”
江边，江沉挂断电话，将手机掷向江心。
“有人跳江了！”夜跑者尖叫。
冰冷江水灌入肺部，窒息。腕上伤口崩裂，血渗出，被水流稀释。
下沉，下沉。眼前浮现：初三夏天，她塞给他耳机，笑：“江沉，写一辈子歌给我听，好不好？”
那时江水是暖的。
现在，是冷的。
“血压测不到！”“肾上腺素1mg，静推！”“除颤！clear！”
抢救室，红灯闪烁。
护士林薇掰开江沉紧握的手指——一枚生锈的吉他拨片，嵌在掌心，边缘染血。
心电监护仪，曲线拉直。“22点07分00秒，临床死亡。”
林薇拿起他泡水的手机，用指纹解锁。屏幕亮起瞬间——“‘念’撤回了一条消息”撤回时间：22:07:03
她瞪大眼。死亡时间：22:07:00。三秒后，她撤回消息。
“这不可能……”她喃喃。
回拨“念”的号码。接通。背景音，是监护仪的“滴答”声。
一个虚弱的喘息，像在等他。
