厨房里传出葱油爆锅的“滋啦”声，一股混合着酸菜咸鲜与鱼汤醇厚的暖香，迅速在略显陈旧的客厅里弥漫开来，给房间注入一股家的暖意。

小南吸了吸鼻子，立刻丢下手中的积木，噔噔噔跑向厨房，又噔噔噔跑回来，嘴里鼓鼓囊囊，油渍顺着嘴角亮晶晶的。夏林拿纸巾给他擦嘴，指尖传来孩子温热的皮肤触感。“爸爸钓的鱼好大！”小南含糊地说。“嗯。”夏林点头，目光落在散落的积木上。

“爸爸做鱼好香！”“嗯。”

“爸爸厉害！”

“爸爸厉害，”夏林笑着重复，帮他在摇摇欲坠的积木房子顶上搭了最后一块，“当！别墅盖好了。小南也厉害。”

“嗯！这是张叔叔那个大别墅！”小南眼睛亮亮的，“在湖边，好大好大，黑洞洞的，藏起来找不到！小南喜欢！下次小南带你去那里玩，我们俩藏起来，让他们都找不到！”

听到“张叔叔”三个字，夏林的手指猛地抖了一下。刚刚搭好的、宏伟的“别墅”，哗啦一声，塌了。

积木滚落一地。

叮咚——

门铃响了，清脆，突兀。

“小夏，你去开下门！我这儿腾不开手！”老杨的声音伴着锅里又一次热烈的“滋啦”声传来。

“哦，好。”夏林应着，吸了口气，站起身，踩着满地积木走向门口。

门打开。

楼道里感应灯昏黄的光线下，张赢站在那里，手里随意拎着两提用塑料袋装着的啤酒，脸上带着一点漫不经心的笑意。他换了身衣服，不是下午在湖边那套，是质地柔软的深灰色羊绒衫，衬得他肩线平直，整个人少了几分惯常的冷硬。

夏林愣住了，血液似乎瞬间涌向头顶。走廊的风吹过来，她后颈的寒毛竖了起来。

“我去超市买了点酒，让老杨先上来了。”他开口，声音不高，慢条斯理的江淮口音，在狭小的楼道里显得异常清晰。

夏林呆立在门口，手指无意识地抠着门框粗糙的漆面。

“怎么，”张赢往前略倾了倾身，那股清冽又带着一丝烟草味的、独属于他的气息若有若无地飘过来，混着楼道里灰尘的味道，“不让我进去？”

夏林像是被这句话烫到，猛地向后缩了一下，让开门。“张总……请进。”声音虚得发飘，像一片羽毛。

他自然地走进来，目光在略显逼仄、堆满儿童玩具和杂物的客厅里扫了一圈，最后落在她脸上，将那两提啤酒递到她面前。“去冰一冰，”他语气亲切地像一位晚归的丈夫，“我习惯喝冰的。”

夏林接过那沉甸甸的塑料袋，冰凉的触感透过薄薄的塑料传递到她手心，一直凉到心里。她低着头，快步走向厨房。

厨房里热气蒸腾，老杨正忙着将酸菜鱼出锅，巨大的汤碗里，雪白的鱼片、金黄的酸菜、鲜红的辣椒翻滚着，香气扑鼻。“是赢哥吧？”老杨头也没回，声音洪亮，“我刚刚忘告诉你了，赢哥也来吃鱼！你别介意啊小夏，赢哥是自己人，跟小南亲叔叔一样的！”

夏林把啤酒塞进冰箱冷冻层，冰凉的金属把手让她指尖一颤。她转过身，背靠着冰箱门，那点凉意透过单薄的毛衣渗到皮肤上。“杨先生，”她听见自己用尽全力让声音保持平稳，“小南今天的学习任务都完成得很好。没什么事的话，我先……”

“不行！不许走！”小南像颗小炮弹似的冲进厨房，一把抱住夏林的一条腿，仰起圆圆的小脸，眼神急切，“小南要跟夏老师一起吃鱼！小南吃好吃的，就要跟夏老师在一起！”

孩子的手臂箍得很紧，带着全然依赖的热度。夏林低头，看着小南亮晶晶的、充满渴求的眼睛，喉咙里像是堵了团湿棉花。她慢慢抬起手，轻轻摸了摸小南毛茸茸的头顶。

“……嗯。”她终于，几不可闻地应了一声。

一抬头，却看见张赢不知何时已斜倚在厨房与玄关之间的吧台边。那里光线略暗，他半边身子隐在阴影里，只有那双眼睛，在昏黄的光线下，一瞬不瞬地看着她。眼神很深，也很冷。看得她心底那点刚刚因小南而升起的微弱暖意，瞬间冻结，沉入冰窖。

热腾腾的酸菜鱼终于端上桌。暖黄灯光下，白色的蒸汽袅袅上升，模糊了彼此的面容。

小南推着他的袋鼠坐椅，紧紧挨着夏林坐下，小脸上满是兴奋的红晕。夏林拿起公筷，小心翼翼地夹起一块雪白的鱼腩，放在小南碗里，然后低着头，极其专注地用筷子尖一点点剥离细小的鱼刺。她的动作很轻，睫毛垂下，在眼下投出一小片颤动的阴影，仿佛这是此刻世界上唯一重要的事。

“别光顾着他，”张赢的声音响起，不高，却轻易穿透了食物蒸腾的暖意和老杨张罗碗筷的动静。他伸过筷子，夹起一大块不带刺的、最好的鱼背肉，稳稳地放进夏林面前的碗里，“你自己也吃。”

那块鱼肉，白生生的，浸润着金黄的汤汁，静静地躺在印着卡通图案的瓷碗里。在夏林眼中，却像一个忽然被摆在明面的滚烫的罪证，昭然若揭。她指尖一抖，慌乱地夹起那块肉，囫囵塞进嘴里。烫，而且鲜美，可她尝不出任何味道，只觉得那块肉堵在喉咙口，吞咽困难。

“慢点，”张赢看着她，语调依然是那种带着江南水汽的、奇异的柔和，语速不紧不慢，却因他嗓音里那层天生的、磨砂质感的低哑，而透出一种无形的、不容置疑的意味，“小心刺。”

夏林觉得，自己在他面前，就像一个关节生锈的提线木偶。他轻轻动一下手指，她就必须做出相应的、僵硬的动作。

“夏老师，我想吃西瓜。”小南扯了扯她的袖子。

“好。”夏林如蒙大赦，立刻起身，几乎是逃也似地进了厨房。

厨房里还残留着鱼汤的鲜味和油烟气息。她打开冰箱，抱出半个用保鲜膜封着的西瓜，放在砧板上。白亮的刀刃在灯光下闪过一道冷光，她吸了口气，用力切下。

“嚓”的一声脆响，西瓜应声裂成两半，露出鲜红诱人的瓜瓤，清甜的汁水瞬间流淌出来，浸湿了木头砧板，空气里立刻弥漫开一股甜腻的香气。

“刀不错。”

夏林脊背一僵，握着刀柄的手指瞬间收紧，指节泛白。张赢不知何时已悄无声息地站在了她身后，距离很近。她能感受到他身体带来的那种无形的压迫感，以及他身上清冽的气息，正慢慢侵蚀这片狭小空间里原本的烟火味。

“……杨先生买的。”她盯着西瓜鲜红的断面，声音干涩。

张赢似乎低低地笑了一声，伸出手臂，从她身侧绕过，修长的手指随意捡起砧板边一块切好的、最红润的瓜尖，送入口中。他的动作自然而随意，手臂几乎擦过她的肩膀。

他慢条斯理地咀嚼了两下，喉结滚动，吞咽。

“甜不甜，”他开口，声音几乎贴着她的耳廓，气息温热地拂过她耳后的碎发，带着西瓜的清甜和呼吸的湿热“我说了算。”

夏林死死地低着头，盯着砧板上蜿蜒的红色汁液。像一尊僵硬的石像，连呼吸都屏住了。

厨房里只剩下冰箱低沉的运行声，和窗外隐约传来的、遥远城市的嗡鸣。

“钱收到了吗？”他问，语气平淡得像在问天气。

夏林的睫毛剧烈地颤抖了一下，僵硬地点了点头。发丝随着动作滑落，蹭过她滚烫的脸颊。

一声极轻的冷笑，从他鼻腔里逸出，短促，冰凉，像一根细针，猝不及防地扎进她耳膜。

“你恢复得怎么样？”

这句话像一道闪电劈中了夏林。她整个人彻底僵住了，连指尖最后一点细微的颤抖都停止了。砧板上西瓜鲜红的颜色，此刻刺目得像血……所有被她拼命压制、试图遗忘的感觉，排山倒海般涌回，瞬间淹没了她的感官。

“这几天你一直躲我，夏林。”他的声音压得更低，语速平缓，却字字清晰，像钝刀子割肉，“我从来没有勉强过你，对不对？”

他停顿了一下。

“无论是三年前，”他缓缓地，一个字一个字地，将话语烙进她紧绷的神经，“还是现在。都是你，来找的我。”

夏林死死咬着下唇，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味。她依旧没有抬头，只是机械地、一下又一下，用力地切着砧板上的西瓜。鲜红的瓜瓤在她刀下变成大小不一的块状，汁水四溅，有些甚至溅到了她苍白的手背上，温热黏腻。

“我说过，”他最后的声音，轻得像叹息，又重得像判决，落在她耳中，“我不会一直对你这单生意有兴趣。”

说完，他似乎是站直了身体，那股迫人的压力稍微远离了些。脚步声响起，他像是要离开厨房。

就在他转身的刹那，夏林终于从几乎冻结的喉咙里，挤出了一点微弱的气音，破碎不堪：

“……明天。”

张赢的脚步停住了。

夏林用力闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片空洞的死寂。她盯着那片被自己切得狼藉的、鲜红刺目的西瓜，用尽全身力气，让声音不至于颤抖得太厉害：

“明天晚上……我去找你。”