让
大梅、小梅姐妹家住省城，是“80后”，花开并蒂莲，双胞胎，大梅比小梅就大半个小时。但大梅却像一个真正的大姐姐，处处、时时谦让着小梅。
上世纪80年代末，省城举行大型的菊花花会，5岁的姐妹俩在花丛中穿梭，在花会的游乐场流连忘返。游乐场出售童车，别出心裁，还刻上每个幼儿的姓名，但价格不菲，200多元一辆。爸爸所在的工厂奄奄一息，工资时有时无。看到爸爸面有难色，妹妹又爱不撒手，大梅主动说：“爸爸，就给妹妹买一辆吧。我不喜欢。”爸爸亲了一口大梅，说：“懂事的大女儿，爸爸的好闺女。”
上世纪90年代末，姐妹俩以并列第一的名次考入省城升学率最高的重点高中，大梅最后却主动选择了一家师范学校就读。班主任百思不得其解，大梅说：“爸爸几年前不幸去世了，家里就靠在一家半死不活的小医院当普通医生的母亲一人支撑。师范学校不用交学费，食宿还有补贴，特别是两年就毕业，我想早点参加工作，减轻母亲的负担。”班主任苦口婆心：“那所招收初中毕业生的师范学校就是培养小学教师的。你成绩这么优秀，不上高中，可能今后就不会有上大学的机会了。”大梅说：“让妹妹考大学吧。我和妈妈一起供她。”“长安居，大不易。”艰辛度日的母亲搂着大梅，愁苦的脸上多了一丝欣慰的笑容。
小梅读研究生了，大梅也二十四五了，妈妈又开始为大梅的婚事操心，多次劝：“大梅，别一心扑在教学上，该找男朋友了。”为摆脱困境，医院也大力引进人才。医科大学生大壮跟着妈妈当实习生。母亲很喜欢这个小伙子，多次带到家里和大梅见面。当然，妈妈也看得出来，大梅很倾心。
小梅暑假回来了，虽然研究生还有一年才毕业，但成绩突出，和省城一家单位提前签订了用人协议。医院难得组织去老君山、鸡冠洞等景点旅游，姐妹俩跟母亲都去了，一路上，大壮和姐妹俩谈笑风生。妈妈看在眼里，喜在心头，催大梅：“你也主动一点，别光等着男方示爱。”晚上，大梅鼓起勇气，去找大壮要“一吐芳心”，却见大壮一脸羞红从妹妹房间跑出来。
小梅拉着大梅的手撒娇，说：“姐，我爱大壮，大壮也爱我。我还是第一次恋爱，对母亲张不开口，好姐姐，你替我给妈妈说说吧。”大梅如雷轰顶，犹豫了一下，还是找到母亲，说明了一切。妈妈“啊”了一声：“你怎么办？小梅研究生还没毕业呐，迟一点找对象也行。万一工作不在一个城市——”大梅打断母亲，宽慰道：“妹妹用人协议不是签到了省城了嘛，就是将来工作有变动，他们也可以调到一起的。小梅难得有了意中人，他们又两情相悦，您就同意了吧。我还可以再找，又不是七老八十了。”
今年元旦刚过，40出头的大梅作为全省优秀的小学校长接受电视台采访。面对主持人追问“为何单身”，大梅淡淡地引用了一句歌词：“有些人一旦错过就不在。”
