化疗开始后，苏枫才知道，那是一种凌迟般的漫长。
陈谨的头发，是第七天开始掉的。
早晨起来，枕头上薄薄一层，黑色的，柔软的，像散落的蒲公英。
他坐在床边，盯着那些头发，很久没动。
苏枫进来时，看见他的背影，僵直的，绷紧的，像一张拉满的弓。
“陈谨。”她轻声叫。
他没应，只是弯腰，把那些头发一根根捡起来，握在手心。
“没事的。”苏枫走过去，从背后抱住他，“会再长出来的。”
“嗯。”陈谨的声音很哑，“我知道。”
“我们去买个帽子，好不好？我看网上有很好看的款式。”
“好。”
苏枫的下巴抵在他肩上，闻到他身上淡淡的药味。
这味道，已经取代了从前他身上的肥皂香，成了他新的气味。
“疼吗？”她问。
“不疼。”陈谨说，但苏枫看见他的手在抖。
是冷的，还是疼的？
她不敢问。
第八天，掉得更多了。
梳子一梳，就带下一大把。
陈谨对着镜子，看了很久。
然后，他放下梳子，走出卫生间。
“我想剃了。”他说。
“什么？”
“剃光。”陈谨摸了摸稀疏的头顶，“这样掉着，太难受。”
苏枫的心，像被针扎了一下。
“好。”她说，“我帮你。”
工具是沈清送来的，专业的电动剃刀。
“我表弟以前也化疗，用这个最好用。”沈清说，眼圈红红的，“苏枫，你要坚强。”
“我会的。”苏枫说。
送走沈清，她回到卫生间。
陈谨已经坐在椅子上，围好了塑料布。
“来吧。”他说，声音很平静。
但苏枫看见，他的手握成了拳，指节发白。
她打开剃刀，嗡嗡的声音在狭小的卫生间里回响。
像某种宣告。
“陈谨。”她叫他的名字。
“嗯。”
“闭上眼睛。”
“为什么？”
“我怕碎发掉你眼睛里。”
其实是，她不敢看他的眼睛。
陈谨闭了眼。
苏枫的手，抖得厉害。
第一刀下去，剃掉了一小块头发。
黑色的头发纷纷扬扬落下，落在塑料布上，落在地上，落在她的鞋面上。
“疼吗？”她问。
“不疼。”陈谨说，“有点痒。”
苏枫继续。
剃刀所过之处，露出青白的头皮。
一块，两块，三块。
像剥开一层保护壳，露出里面最脆弱的、真实的他。
苏枫的眼泪，无声地往下掉。
她不敢擦，怕他发现。
“苏枫。”陈谨突然开口。
“嗯？”
“我是不是很丑？”
“不丑。”苏枫吸了吸鼻子，“很帅。”
“骗人。”
“没骗人。”苏枫停下动作，手抚上他已经剃了一半的头顶，“陈谨，你什么样，我都觉得帅。”
陈谨睁开眼，从镜子里看她。
“那你哭什么？”
苏枫的眼泪，掉得更凶了。
“我心疼。”她说，声音哽咽，“我心疼你，陈谨。”
“我心疼你要受这些苦。”
“我心疼你，明明那么疼，却不说。”
“我心疼你，在我面前还要装没事。”
陈谨握住她的手，转身，把她拉进怀里。
塑料布哗啦作响，头发散落一地。
“别哭。”他说，下巴抵着她的发顶，“你一哭，我更疼。”
“那你告诉我，哪里疼。”苏枫靠在他怀里，眼泪湿透了他的病号服。
“哪里都疼。”陈谨低声说，“头发掉的时候，疼。化疗药水打进血管的时候，疼。看见你偷偷哭的时候，疼。”
“那你为什么不说？”
“说了，你会更疼。”
苏枫抬头，捧住他的脸。
“陈谨，你听好。”
“我是你妻子，是你最亲的人。”
“你的疼，我要知道。”
“你的苦，我要分担。”
“你不能瞒着我，不能一个人扛。”
“听见没有？”
陈谨看着她哭红的眼睛，点了点头。
“听见了。”
“那现在，告诉我，今天哪里最疼？”
“胃。”陈谨老实说，“像火烧一样。”
“还有呢？”
“头，晕。”
“还有呢？”
“手，麻。”
“还有呢？”
“心里，闷。”
苏枫一条条记下，然后从他怀里退出来。
“我去给你倒热水。”
“我去给你拿止晕药。”
“我帮你按摩手。”
“我陪你说话，说到你不闷为止。”
她说完，转身要走。
陈谨拉住她。
“苏枫。”
“嗯？”
“谢谢。”
苏枫鼻子一酸，又哭又笑。
“傻子，谢什么谢。”
“谢谢你，没走。”
“谢谢你，还愿意爱我。”
“谢谢你，给我剃头。”
苏枫转身，吻了吻他光秃秃的头顶。
“我也谢谢你。”
“谢谢你还活着。”
“谢谢你，让我有机会，好好爱你。”
剃完头，陈谨对着镜子看了很久。
光光的，青白的，像个卤蛋。
“真丑。”他说。
“不丑。”苏枫说，“很帅。”
“像劳改犯。”
“像得道高僧。”
陈谨笑了，摸了摸自己的头。
“凉飕飕的。”
“夏天凉快。”苏枫拿过一顶帽子，给他戴上，“但现在还冷，得戴着。”
帽子是沈清买的，柔软的棉质，浅灰色，衬得他脸色没那么苍白。
“好看。”苏枫说。
“像不像土匪？”
“像帅土匪。”
两人都笑了，笑着笑着，又红了眼圈。
第九天，呕吐开始了。
陈谨吃不下东西，喝水都吐。
吐到最后，只剩黄色的胆汁。
苏枫守在马桶边，拍他的背，递水，递毛巾。
等他吐完，扶他回床上，擦脸，擦手。
“对不起。”陈谨说，声音虚弱。
“对不起什么？”
“让你看见这么狼狈的样子。”
“不狼狈。”苏枫用湿毛巾擦他的嘴角，“陈谨，你什么样子，我都见过。”
“最好看的，最帅的，最丑的，最狼狈的。”
“但无论什么样子，都是你。”
“我都喜欢。”
陈谨抓住她的手，握得很紧。
“苏枫。”
“嗯？”
“如果……我是说如果。”
“没有如果。”
“如果有天，我变得很丑，很瘦，像一具骷髅……”
“那我就喜欢骷髅。”苏枫打断他，“陈谨，你变成什么样，我都喜欢。”
“哪怕我大小便失禁，要你伺候？”
“我伺候。”
“哪怕我脾气变坏，整天骂你？”
“我听着。”
“哪怕我……死了？”
苏枫的手，猛地收紧。
“陈谨，你不准说这个字。”
“我只是……”
“不准说。”苏枫捂住他的嘴，眼泪掉下来，“你想都别想。”
“你要好好活着，活到我们头发都白了，牙齿都掉了，还手牵手去看夕阳。”
“你答应过我的。”
陈谨看着她，看了很久。
然后，他拉下她的手，轻轻吻了吻她的掌心。
“好，不说。”
“我答应你。”
“活到一百岁。”
“活到变成老妖怪。”
“活到……你烦我烦得想把我扔掉。”
“我才不扔。”苏枫破涕为笑，“我要把你当宝贝，藏起来。”
“藏哪儿？”
“藏心里。”
“那得多大一颗心？”
“我的心，装你，刚刚好。”
第十天，陈谨的体力跌到谷底。
他下不了床，连坐起来都要苏枫扶。
说话声音很轻，像随时会断掉。
苏枫把工作全推了，二十四小时守着他。
喂饭，擦身，按摩，读新闻。
她学会了打营养针，学会了量血压，学会了看化验单。
学会了在陈谨疼得蜷缩时，紧紧抱住他，说“我在”。
学会了在他半夜惊醒时，轻轻拍他，哼他喜欢的歌。
她瘦了，眼圈黑了，但眼睛很亮。
像两簇火，在黑暗里，固执地燃烧。
第十一天，李秀英带着乐乐来了。
乐乐看见爸爸光头的样子，愣了下，然后扑过去。
“爸爸，你的头发呢？”
“被风吹走了。”陈谨笑着说。
“那还会长出来吗？”
“会，等春天来了，就长出来了。”
“像小草一样？”
“对，像小草一样。”
乐乐摸了摸爸爸的头，小声说：“爸爸，你现在像奥特曼。”
“为什么？”
“奥特曼也没有头发，但可厉害了。”
陈谨笑了，把儿子搂进怀里。
“对，爸爸是奥特曼，打怪兽。”
“那怪兽是什么？”
“是病。”
“爸爸能打赢吗？”
“能。”陈谨说，看着苏枫，“有妈妈在，爸爸一定能赢。”
苏枫站在门口，看着这一幕，眼泪无声地掉。
李秀英走过来，递给她一张银行卡。
“妈，这是……”
“我跟你爸的积蓄。”李秀英说，“不多，二十万，你先拿着。”
“妈，我们不能要——”
“拿着。”李秀英把卡塞进她手里，“小谨是我儿子，你是他媳妇，乐乐是我孙子。”
“我们是一家人。”
“一家人，不说两家话。”
苏枫的眼泪，决堤了。
“妈……”
“别哭。”李秀英拍拍她的肩，“你做得够好了。”
“妈以前对你……不好，你别往心里去。”
“妈是心疼小谨，也……心疼你。”
“以后，咱们好好过。”
“啊？”
苏枫用力点头，说不出话。
“还有这个。”李秀英又从包里拿出一个保温桶，“我炖的汤，你和小谨都喝点。”
“你看你，瘦成什么样了。”
“你要是倒了，小谨怎么办？乐乐怎么办？”
“所以，你得好好吃饭，好好睡觉。”
“听见没？”
“听见了。”苏枫哽咽。
“听见就好。”李秀英转身，抹了抹眼睛，“我带乐乐去楼下玩会儿，你们休息。”
门关上，苏枫抱着保温桶，哭得浑身发抖。
陈谨在里屋叫她：“苏枫？”
“来了。”她擦干眼泪，走进房间。
“妈给你什么了？”陈谨问。
“汤。”苏枫打开保温桶，香气四溢，“还有，爱。”
陈谨愣了下，然后笑了。
“妈她……其实心软。”
“我知道。”苏枫盛了碗汤，吹凉，喂到他嘴边，“以前是我不好，没让她放心。”
“现在好了？”
“现在好了。”苏枫笑，“她说，我们是一家人。”
陈谨喝了一口汤，眼眶红了。
“好喝。”
“嗯，妈炖的汤，最好喝。”
“你也喝。”
“我待会喝。”
“现在喝。”陈谨坚持，“我看着你喝。”
苏枫拗不过他，自己也盛了一碗。
两人坐在床边，一人一碗汤，慢慢地喝。
阳光从窗外照进来，暖洋洋的。
“苏枫。”
“嗯？”
“等春天来了，我们带乐乐去公园放风筝吧。”
“好。”
“夏天，我们去海边。”
“好。”
“秋天，去看香山红叶。”
“好。”
“冬天，在家里打火锅。”
“好。”
“然后，又一年春天。”
“嗯，又一年春天。”
苏枫靠在他肩上，轻声说：“陈谨，我们要过很多很多个春天。”
“好。”
“很多很多个夏天，秋天，冬天。”
“好。”
“然后，一起变老。”
“好。”
陈谨吻了吻她的头发。
“苏枫，我爱你。”
“我知道。”
“很爱，很爱。”
“我知道。”
“下辈子，还要爱你。”
“好，下辈子，我还嫁给你。”
“不。”陈谨摇头，“下辈子，我嫁你。”
“为什么？”
“这辈子，你照顾我太辛苦。”陈谨说，“下辈子，换我照顾你。”
“烧热水，备纸巾，夸你。”
“每天夸，夸到你烦。”
“我不会烦。”苏枫说，“你夸我，我就高兴。”
两人都笑了，笑着笑着，又哭了。
但这一次，眼泪是甜的。
像熬过寒冬的树，终于等来了春天。
虽然还有倒春寒，虽然还有风雨。
但春天，终究是来了。
夜深了。
陈谨睡下后，苏枫在卫生间洗衣服。
化疗病人的衣服要手洗，不能用洗衣机，怕残留化学物质。
她搓得很用力，泡沫飞溅。
洗着洗着，眼泪就掉下来，混进肥皂水里。
她不敢在陈谨面前哭，怕他担心。
只能在这里，偷偷地哭。
哭他的痛苦，哭自己的无力，哭命运的不公。
但哭完了，她擦干眼泪，继续洗。
衣服要洗干净，床单要换新的，热水要烧好，药要按时吃。
生活还要继续。
她还要做他的光，做他的拐杖，做他的依靠。
洗完衣服，晾好，她回到房间。
陈谨睡得很沉，但眉头皱着，像在忍受疼痛。
苏枫轻轻躺下，伸手，抚平他的眉头。
“陈谨，不怕。”她低声说，“我在。”
陈谨的眉头，松开了。
苏枫看着他，看了很久。
然后，她轻声哼起歌。
是陈谨最喜欢的，《最浪漫的事》。
她能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢变老
一路上收藏点点滴滴的欢笑
留到以后坐着摇椅慢慢聊
哼着哼着，她睡着了。
手还握着他的手。
很紧，很紧。
像握着全世界。
凌晨三点，门铃响了。
急促的，持续的，像某种警报。
苏枫惊醒，心脏狂跳。
陈谨也醒了，迷迷糊糊地问：“谁啊？”
“不知道，我去看看。”苏枫起身，披上外套。
走到门口，她从猫眼看出去。
门外站着一个人。
一个她怎么也没想到的人。
周明宇。
