城市的边缘,一片由旧厂房改造而成的“创意产业园”在午后的阳光下显得有些颓败。锈迹斑斑的钢铁框架、斑驳的墙皮与零星悬挂的现代风格招牌格格不入,空气中弥漫着机油、灰尘和廉价外卖混合的复杂气味。林凡按照地址,找到了园区深处一栋最不起眼的二层小楼。楼门口没有任何标识,只有一扇厚重的铁门,旁边装着一个不起眼的门禁对讲机。
下午三点差十分,林凡准时出现在铁门外。他换上了一身略显皱巴巴的廉价休闲装,头发故意弄得有些凌乱,脸上带着一丝刻意伪装出的、急于找到工作的焦虑和忐忑。他深吸一口气,按下了对讲按钮。
“谁?”一个沙哑而警惕的声音传来。
“是刀疤哥吗?我是来面试写手的,网名‘快刀手’。”林凡压低声音,用事先准备好的说辞回应。
铁门发出“咔哒”一声轻响,解锁了。
推门进去,一股混杂着浓重烟味、汗味和泡面味的浑浊空气扑面而来,让林凡微微蹙眉。内部空间比想象中要大,但几乎没有隔断,像一个巨大的仓库。光线昏暗,只有几排日光灯管提供着惨白的光照。映入眼帘的景象,让即使有所准备的林凡,也感到一阵心悸。
仓库被粗糙地划分成几个区域。最大的一片区域,密密麻麻地摆放着数十张简易电脑桌,每张桌子上都有一台闪着幽光的显示器。几十个年轻人,有男有女,大多戴着耳机,面无表情地紧盯着屏幕,手指在键盘上疯狂敲击,发出持续不断的、如同暴雨击打铁皮屋顶般的噼啪声。他们的眼神空洞,动作机械,几乎看不到任何情感波动,就像……一条条流水线上的装配工人。
空气中弥漫着一种压抑的、令人窒息的氛围。偶尔有人起身去接水或者上厕所,动作也显得僵硬而匆忙。
一个穿着黑色T恤、胳膊上露出青涩纹身、身材壮硕的男人走了过来,他打量了一下林凡,眼神锐利得像刀子。“你就是‘快刀手’?跟我来。”他便是“刀疤”。
林凡跟着刀疤穿过这片“写作流水线”,走向角落里的一个用玻璃隔出来的小办公室。沿途,他不动声色地观察着。他看到一些人的屏幕上,正在同时开着好几个文档和网页,似乎是在进行“复制-粘贴-微调”的流水作业。他还瞥见一个工位的角落,贴着一张打印出来的“热门爽点清单”和“套路模板速查表”。
【共情之瞳】下意识地开启。林凡看到的,不是一片片创作的光谱,而是一团团混乱、黯淡、如同被榨干汁液后的残渣般灰败的光晕,这些光晕彼此纠缠,散发着疲惫、麻木和微弱的焦虑气息。整个空间,仿佛一个巨大的、吞噬创作灵感的黑洞。
走进办公室,里面的陈设简单到近乎简陋。一张办公桌,几把椅子,一个正在嗡嗡作响的老旧冰箱。一个穿着花衬衫、戴着金链子、身材发福的中年男人正翘着二郎腿坐在办公桌后,叼着烟,眯着眼看着电脑上的数据报表。他便是这里的老板,人称“金老板”。
“金老板,人带来了。”刀疤说完,便站到了一旁,抱着胳膊,像一尊门神。
金老板抬起眼皮,扫了林凡一眼,目光精明而世故。“坐。简历带了吗?”
林凡递上准备好的、内容简单夸张的简历。金老板随便扫了两眼,就扔到了一边。“简历都是扯淡。我这儿不看这个。说说,为啥想来我这干?”
林凡按照准备好的剧本,露出一个讨好的、带着点窘迫的笑容:“金老板,我……我需要钱。家里急用。听说您这儿结算快,不拖沓。我手速还可以,什么套路都能写。”
“哦?啥套路都能写?”金老板吐了个烟圈,似笑非笑,“战神归来看过没?女婿文呢?系统流懂不懂?”
“都看过!都懂!”林凡连忙点头,“不就是扮猪吃老虎,装逼打脸,无限反转嘛!我保证能跟上节奏!”
金老板似乎对林凡的态度还算满意,又问了几个关于网文爽点节奏的问题,林凡都对答如流。最后,金老板从抽屉里扔出一份薄薄的合同:“行,试用期三天。日更最低一万五千字,按千字十块结算,量大优惠。内容必须严格按照我们提供的大纲和爽点要求来写,不准有自己的想法。数据好坏跟你无关,我们有专业团队运营。签了它,那边找个空位,马上开工。”
林凡拿起那份所谓的“合同”,内容极其苛刻,几乎等同于卖身契,而且明确规避了所有法律责任。他心中冷笑,面上却装作急切的样子,迅速签下了假名。
“刀疤,带他去37号位,把‘龙王归来’第三章的大纲和素材包发给他。”金老板挥挥手,不再看林凡,继续盯着他的数据报表。
林凡被刀疤带到了一处空着的工位。电脑已经开机,桌面极其简单,只有一个文档编辑软件和一个内部传输文件的窗口。很快,一个压缩包传了过来。林凡解压后,里面是一个详细到令人发指的大纲文档,以及一个名为“热门桥段素材库”的文件夹。
大纲文档里,精确规定了每一章需要出现的爽点数量、打脸对象的身份、主角装逼的姿势、甚至每一段需要营造的“情绪曲线”。而素材库里,则是海量的、从各种热门小说里截取下来的套路化描写片段,供人“借鉴”(实为拼凑)。
林凡打开文档,开始“工作”。他一边机械地按照大纲要求填充着毫无营养的文字,一边暗中全力运转【共情之瞳】,并尝试激活系统的新能力。
【环境扫描:检测到高强度‘精神疲劳’光谱残留,检测到工业化‘套路模板’能量印记,检测到微弱‘数据操纵’异常波动……】
【数据洞察(初级):可尝试捕捉并记录特定数据流痕迹……正在分析本地网络活动……】
系统的新能力开始发挥作用。林凡的感知仿佛延伸到了这个局域网络的底层。他能“看”到,除了正常的内网文件传输,还有几股异常的、加密的、指向外部特定服务器的数据流在持续而规律地传输着。这些数据流携带的信息,似乎与点击、投票、评论等互动行为有关。
同时,他竖起耳朵,仔细倾听周围的动静。隔壁工位两个写手在休息间隙的低语传了过来:
“妈的,这章要求打脸三个配角,还要穿插一个暧昧女主,这节奏是人写的?”
“知足吧,好歹大纲清晰,比那些自己瞎编的强。就是这‘素材库’都快被我抄烂了……”
“听说‘闪电飞刀’那个号,最近数据又爆了,金老板乐得合不拢嘴。”
“废话,十几个兄弟一起养一个号,能不快吗?再加上‘运营部’那边二十四小时不停机……”
林凡心中凛然。果然如此!这不仅仅是一个代写作坊,更是一个集“流水线内容生产”与“机器人数据刷量”于一体的完整黑产链!
机会很快到来。下午五点左右,金老板似乎心情不错,和刀疤以及另一个像是技术主管的人在他办公室里闲聊,声音不大,但林凡凭借过人的耳力,隐约能捕捉到一些关键词。
“……就得这么干!什么文学性?狗屁!读者要的就是爽!简单直接粗暴!”
“老板,‘飞刀’号这个月的打赏分成又创新高了,那边平台睁只眼闭只眼,数据做得漂亮就行。”
“这才哪到哪?下一步,搞个‘大神’矩阵,十个号一起推,垄断榜单!到时候,那些还抱着‘文学梦’的傻X,连汤都喝不上!”
“法律?呵呵,咱们这顶多算擦边球,合同写得明明白白,都是‘自由创作’,平台规则?规则是死的,人是活的……”
林凡悄无声息地将手机录音功能打开,藏在口袋里,尽可能地将这些嚣张的言论记录下来。每一个字,都是将来法庭上的重磅炸弹。
就在这时,刀疤似乎无意中朝林凡这边瞥了一眼。林凡心中一惊,立刻收敛心神,装作全神贯注码字的样子。刀疤看了他几秒,似乎没发现异常,又转回头去。
接下来的几个小时,林凡一边“工作”,一边如同最耐心的猎人,继续收集着一切可能的证据:网络流量异常的时间点、工人们麻木工作的场景、金老板等人偶尔透露的只言片语……所有细节,都被他牢牢刻在脑海里,并通过系统辅助,形成了初步的逻辑链条。
晚上九点,“下班”时间到了。林凡和其他写手一样,疲惫地(当然是伪装的)站起身,离开了这个令人窒息的地方。金老板对他这三天的“产量”表示满意,让他明天继续。
走出那栋小楼,重新呼吸到外面清冷的空气,林凡有一种重见天日的感觉。但他知道,他刚刚离开的,是一个正在不断吞噬创作生态的毒瘤的核心。
他回头望了一眼那扇紧闭的铁门,眼神冰冷而坚定。
证据,已经到手。接下来,就是如何将这颗毒瘤,连同它背后扭曲的逻辑,彻底暴露在阳光之下,接受法律的审判。
狩猎,进入了收网阶段。