六点二十五分，白石离开房间，沿着走廊前往餐厅。其他几扇纸门也陆续拉开，梶谷夫妇、上原、中村先后走出，大家沉默地点头示意，汇成一列，朝楼梯走去。在楼梯口，遇到了从对面走廊走来的西川真纪。

西川看起来三十岁左右，短发齐肩，穿着深灰色的高领毛衣和黑色长裤，外面套着一件卡其色的户外马甲。她脸上带着一种职业性的、略显锐利的表情，目光快速扫过每一个人，在白石身上停留了半秒，然后微微点头。她的睫毛和发梢还带着一点未完全化去的雪湿。

餐厅在一楼走廊尽头，是一间宽敞的和室，中间摆着一张巨大的长方形矮桌，桌边放着约十个坐垫。桌子靠近走廊的一侧是敞开的，便于上菜；另一侧则对着纸拉门，门外是封闭的走廊，但能想象白天或许有庭院景致。天花板上悬着一盏多头的枝形吊灯，光线明亮。

神崎省吾已经站在桌边等候。他换了一身更正式的深色和服，依然套着羽织。春田则穿着整齐的服务员制服，在一旁摆放餐具。

“请随意入座。”神崎说。

众人脱鞋进入和室，各自选择座位。梶谷和阳子自然地坐在了桌子一侧的中间位置，梶谷靠外，阳子靠内。上原选择了梶谷对面的位置，中村则坐在了上原旁边。白石在梶谷斜对面坐下，西川犹豫了一下，坐在了白石旁边，与中村相对。神崎在桌子的一端，靠近门口的位置落座。春田开始为每个人倒上热茶。

“我是西川真纪，自由撰稿人。”西川主动开口，打破沉默，目光再次扫过众人，“各位也是受神崎先生邀请来的吗？”

“白石润一，也是自由撰稿人。”白石说。

“梶谷悠人，医生。这是我妻子阳子。”梶谷的声音平稳。

“上原翔太，画画的。”

“中村律子，退休人员。”

简短的自我介绍后，气氛又陷入一阵安静。只有春田倒茶的轻微水声和远处隐约的风声。

“这雪，看来一时半会儿停不了。”上原看着纸门外——虽然关着，但能听到外面呼啸的风声，“神崎先生，往年这个时候也常这样吗？”

神崎双手捧着茶杯，目光低垂。“山区天气，说变就变。但今年这场雪，确实比往年猛一些。”他停顿了一下，“各位的行程，恐怕要受影响了。”

“既来之，则安之。”中村的声音温和，“在这样安静的地方住几天，也不错。城市里太嘈杂了。”

“中村女士说得对。”梶谷接口道，他转向神崎，“只是要麻烦神崎先生和这位……春田小姐了。”

春田正端着一盘凉菜走过来，闻言微微鞠躬。“这是我应该做的。”

第一道菜是简单的蔬菜沙拉和腌渍小菜。接着是刺身拼盘，鱼片新鲜，在灯光下泛着光泽。春田的动作麻利但安静，只在需要时才低声说明菜名。

“梶谷医生是在东京的医院工作？”西川拿起筷子，看似随意地问道。

“是的，圣路加国际医院，外科。”梶谷回答得简短。

“那一定很忙。能抽空出来度假，很难得。”

“内子需要休养。”梶谷看了一眼阳子，“城市的环境对她恢复不利。”

阳子一直低着头，小口吃着沙拉，听到这话，只是轻轻点了点头，没有看梶谷。

“圣路加……我好像在哪里读过相关的报道。”西川微微偏头，像是在回忆，“是前几年的一起医疗事件吗？记得不太清了。”

梶谷夹菜的手顿了顿，随即恢复自然。“医院每天要处理很多病例，有报道也不奇怪。”他放下筷子，端起茶杯喝了一口，“西川小姐是自由撰稿人，主要写哪方面的内容？”

“各种都写。社会事件、人物专访、有时候也写点旅行随笔。”西川笑了笑，笑容没有完全到达眼底，“这次也是接了工作，听说神崎旅馆很有特色，想来挖掘点素材。白石先生呢？”

“和你差不多。也是受邀来写体验文章的。”白石说。

“那我们是同行了。”西川转向白石，“可以多交流。说不定能找到合作的点。”

这时，春田端上了主菜——煮物，里面有鱼板、芋头、胡萝卜和鸡肉，热气腾腾。

上原一直没怎么参与对话，他吃得很慢，目光不时扫过餐厅的布置：墙上的挂轴、角落的插花、灯具的形状。当中村问他是不是第一次来长野时，他才回过神。

“啊，是的。第一次。主要是为了写生。”上原说，“神崎先生，旅馆附近有什么特别的景致吗？比如悬崖、溪谷，或者形状奇特的树木？”

“雪太大了，外面什么都看不清。”神崎说，“而且这种天气出去，很危险。旅馆后面倒是有一小片湖，但现在应该也冻上了，覆盖着雪。”

“湖？”上原来了兴趣，“多大？形状如何？”

“不大，不规则形。夏天时有些客人会去湖边散步。”神崎的语气依然平淡，“但现在不行。”

“上原先生对形状很执着啊。”中村微笑着说。

“算是职业习惯吧。总想找到独特的线条和构图。”上原用筷子拨弄着碗里的一块芋头，“我觉得，任何事物都有它独特的形态，而形态背后往往隐藏着故事。比如这栋旅馆，为什么要建在这个位置？为什么是这样的结构？当年建造它的人，一定有自己的想法。”

神崎抬起眼睛，看了上原一眼，没有说话。

“说到这个，”中村转向神崎，语气温和自然，“神崎先生，这家旅馆经营很久了吧？我看建筑有些年头了。”

“是家父留下的产业。”神崎说，“我接手也有二十多年了。”

“一直坚持在这里经营，很不容易吧？交通不便，客源也有限。”中村的问题听起来像是普通的闲聊。

神崎沉默了。这次沉默比之前任何一次都长。他放下筷子，双手再次拢进袖子里，目光越过众人，看向餐厅里某个空无一物的角落。春田正好端着一盘烤鱼进来，感觉到气氛的凝滞，动作也放轻了。

“……有必须留下的理由。”神崎终于开口，声音比刚才更低，更沉。说完这句，他就不再言语，拿起筷子夹了一块烤鱼，示意这个话题结束。

“这里的料理味道很地道。”梶谷适时地转移了话题，评论起食物，“能尝出来是用了心思的。”

“都是春田准备的。”神崎说了一句，然后便专注于吃饭。

晚餐在一种微妙的、时断时续的对话中进行。西川几次试图把话题引向旅馆的历史或当地传说，都被神崎简短地应付过去。梶谷偶尔会和中村谈论几句关于退休生活的话题。阳子几乎没说话。上原则继续他对周围环境的观察。

甜品是简单的抹茶布丁。用餐结束后，春田开始收拾。神崎站起身。

“各位请自便。休息室有火炉，也可以直接回房。如果有什么需要，可以按房间里的呼叫铃，春田会处理。”他微微欠身，“我先失陪了。”

他离开后，气氛似乎稍微松弛了一点。

“我去休息室坐坐，看看有没有什么书。”中村说。

“我也去。”阳子轻声说，这是她晚餐后说的第一句完整的话。

梶谷看了妻子一眼，点点头。

上原伸了个懒腰。“我回房间整理一下画具。今天走得有点累。”

西川则看向白石。“白石先生，有兴趣去休息室喝杯茶吗？既然都是同行，可以聊聊。”

“好。”白石同意。

众人陆续离开餐厅。白石和西川走到休息室时，中村和阳子已经坐在壁炉边的沙发上。中村手里拿着一本看起来很旧的杂志，阳子则只是看着炉火。梶谷不见踪影。

西川去茶水台倒了两杯麦茶，递给白石一杯，然后在白石对面的单人沙发坐下。

“感觉如何？”西川抿了口茶，问道。

“什么？”

“这场‘聚会’。”西川的目光扫过中村和阳子，又回到白石身上，“不觉得有点奇怪吗？每个人都像是被‘邀请’来的，理由各异，但都聚到了这个被暴风雪封住的山庄旅馆。”

“也许是巧合。”白石说。

“也许。”西川不置可否，“那位神崎先生，话很少。而且，他说‘有必须留下的理由’时，你注意到了吗？他的眼神。”

白石回忆了一下。“他看向了远处。”

“像是想起了什么很久以前的事。”西川放下茶杯，“还有那位梶谷医生，典型的精英做派，但和他妻子之间……有种说不出的隔阂。阳子夫人几乎不说话，梶谷医生提到她时，就像在说一个需要妥善管理的病例。”

她的观察很敏锐。白石没有接话，等着她说下去。

“不过，这些都不关我的事。”西川忽然笑了笑，换了个话题，“我只是来工作的。希望这场雪别耽误太久。对了，白石先生之前写过哪些类型的文章？有没有发表过的代表作？或许我读过。”

两人就着撰稿工作的话题聊了约二十分钟。西川的问题很专业，甚至有些深入，对几家知名杂志的专栏特点和编辑偏好了如指掌。她也简单提了自己写过的一些报道，主要集中在社会调查和事件追踪方面。

大约九点，中村和阳子起身回房。西川也说有些累了，先行离开。白石又在休息室坐了一会儿，看着壁炉里跳动的火焰。火势比晚餐前小了一些，木柴变成了通红的炭。

他起身，关掉休息室的主灯，只留下壁炉上方的一盏小夜灯，然后走上二楼。走廊里一片寂静，只有他自己的脚步声和窗外持续的风声。经过神崎的房间——应该是主卧，位于走廊另一端尽头——时，他无意中瞥见那扇纸门没有完全拉拢，留着一道缝隙。

从缝隙中，可以看到神崎背对着门，站在窗前。窗外一片漆黑，只有他的身影被房间里的灯光投射在窗玻璃上。他手里似乎拿着一个巴掌大的东西，正低头看着。那东西在灯光下反射出一点黯淡的光泽，像是一个相框，或者……

神崎似乎察觉到了什么，肩膀一紧，猛地转过身。白石立刻移开视线，快步走向自己的「竹之间」。他拉开纸门，闪身进去，然后轻轻将门拉上。

背靠着纸门站了几秒，门外没有脚步声。神崎大概没有追出来，或者根本没看清是谁。

白石走到矮桌边坐下。黑色笔记本摊开着。他拿起笔，在之前的记录下面，添加新的内容：

「晚餐。西川真纪（自称自由撰稿人），问题敏锐，对众人来历感兴趣。梶谷与阳子互动极少。中村询问旅馆历史。神崎被问及坚持经营原因时，答‘有必须留下的理由’，神态异常。餐后见神崎独处，手持疑似旧相框物，察觉后迅速回避。」

写完后，他合上笔记本。窗外的风声听起来更响了，像无数只手在摇晃着这栋古老的木楼。他关掉灯，躺进已经铺好的被褥里。