第三天清晨，白石被一阵急促的敲门声惊醒。他看了一眼手表，七点刚过。窗外的风雪声似乎比昨夜小了一些，但天色依然阴沉。

敲门声来自隔壁，是梶谷夫妇的「梅之间」。接着是梶谷压低但清晰的声音：“阳子，开门。”

没有回应。

“阳子！”梶谷的声音提高了一些，带着一丝不易察觉的焦躁。

几秒钟后，纸门拉开的声音。然后是阳子极轻的回应：“……我没事。”

“你昨晚没锁门？我听到你这边有动静。”

“只是风声。我睡得很好。”

对话中断了。接着是梶谷的脚步声，他走开了。

白石坐起身。昨晚那个沉重的拖拽声，还有刚才梶谷夫妇的对话，都让这个早晨蒙上了一层不安的阴影。他迅速起身洗漱。

下楼时，他发现其他人似乎也都起得比平时早。中村已经在休息室翻阅另一本旧书。上原坐在靠窗的位置，素描本摊在膝上，但笔没有动，他望着窗外，眼神有些空洞。西川则在茶水台边泡咖啡，动作有些用力，勺子碰在杯壁上发出叮当脆响。

春田从餐厅方向走来，脸色比昨天更苍白，眼底下有淡淡的青色。她看到众人，勉强挤出一个笑容。

“各位早安，早餐很快就好。请稍等。”

“春田小姐，你脸色不太好，没休息好吗？”中村关切地问。

春田摇了摇头。“没、没什么。只是昨晚没睡踏实。”她匆匆说完，便转身回了厨房。

八点，早餐开始。神崎省吾依然没有出现。餐桌上的气氛比前两天更加沉闷。每个人似乎都沉浸在自己的思绪里，连基本的寒暄都省去了。只有餐具碰撞的轻微声响。

吃到一半，神崎突然出现在餐厅门口。他没有走进来，只是站在那里，目光缓缓扫过桌边的每一个人。他的眼神很锐利，和之前那种疏离、疲惫的状态不同，像是一把冷硬的刀子在刮过每个人的脸。

“各位。”神崎开口，声音不高，但压过了风声和餐具声，“这场雪看样子还要下几天。有些话，我想提前问清楚。”

所有人都停下动作，看向他。

“诸位来我这里，理由各异。度假、疗养、写生、写作。”神崎的语速很慢，每个字都咬得很清楚，“但是，有没有人……是为了别的事情来的？”

餐厅里一片寂静。窗外的风声显得格外清晰。

“神崎先生，我不太明白您的意思。”梶谷放下筷子，语气平稳但带着疑问。

“我的意思很简单。”神崎向前走了一步，踏入餐厅，“这座旅馆，这个地点，对某些人来说，可能有特别的意义。我不是指风景或者温泉。我指的是……过去。”

“过去？”上原皱起眉。

“十五年前。”神崎吐出这个词，目光紧紧盯着众人的反应，“这一带发生过一些事情。虽然报纸上登得不多，但该知道的人，总会知道。”

白石注意到，在“十五年前”这个词出口的瞬间，西川拿着筷子的手指骤然收紧，指节泛白。上原的呼吸似乎停了一下。中村的表情没有变化，依然温和地看着神崎。梶谷则微微眯起了眼睛。

“神崎先生，我们只是普通的客人。”中村温和地说，“您说的过去，我们不太了解。如果有什么误会……”

“误会？”神崎打断了她，嘴角扯出一个没有温度的弧度，“希望是吧。我只是想提醒各位，既然被风雪困在这里，就安心做个客人。不要探究不该探究的东西，不要触碰不该触碰的过去。否则……”

他没有说完，但话里的威胁意味显而易见。他再次扫视众人，然后，发出一声短促的、近似冷笑的声音，转身离开了餐厅。

留下死一般的寂静。

“他……什么意思？”上原的声音有些干涩。

“可能是压力太大了。”梶谷说，重新拿起筷子，但没夹菜，“经营困难，加上这场雪，情绪有些失控吧。”

“十五年前……”西川低声重复着，然后猛地摇了摇头，像是要把某个念头甩出去，“算了，吃饭吧。”

早餐在一种极其压抑的气氛中结束。没有人再提起神崎的话，但那个词像一块冰冷的石头，沉在了每个人的心底。

上午，风雪暂时减弱，变成了零星的雪沫。但天空依旧灰暗，能见度很低。众人再次分散活动，但明显比前两天更加警惕，彼此间的目光接触都带着几分审视。

梶谷夫妇回了房间。上原这次没有画画，而是在休息室里来回踱步，显得有些烦躁。中村则向春田要了一份旧报纸，坐在壁炉边翻看。

白石回到二楼，想从自己房间的窗户看看后面的情况。刚走到走廊中间，就看到西川从她的「枫之间」出来，快步走向楼梯。她看到白石，停下脚步。

“白石先生，有空聊聊吗？”西川的声音压得很低。

两人来到一楼一个相对僻静的角落，那里有一扇小窗，窗外是旅馆的侧面，堆着一些劈好的木柴。

“关于早餐时神崎先生说的话，你怎么看？”西川直截了当地问。

“很突兀。像是在警告什么。”

“警告我们不要探究‘过去’。”西川靠在墙上，双臂环抱，“你不觉得奇怪吗？我们被邀请来，然后被困住，接着旅馆主人说出这种话。这不像是一次普通的招待。”

“你怀疑神崎先生另有所图？”

“我不知道。”西川摇摇头，眼神锐利，“但我来这里，确实有我的目的。不完全是写稿。”

白石等待她说下去。

西川犹豫了一下，似乎在权衡。“我在调查一件旧事。和这个地区有关，可能也牵扯到这家旅馆。具体是什么，我现在还不能说。但我能感觉到，神崎先生知道些什么，而且他很紧张。他的警告不是空穴来风。”

“你刚才听到‘十五年前’时，反应很大。”白石指出。

西川的脸色微微一变，随即恢复平静。“是的。因为那是我调查的时间点。看来，神崎先生指的‘过去’，和我调查的事情，很可能是同一件。”她深吸一口气，“白石先生，你是个局外人。如果可以，我希望你能……留意一下。留意每个人的言行，留意旅馆里不寻常的地方。如果发生了什么，多一个清醒的观察者，总是好的。”

“你担心会出事？”

“在这样一个封闭的环境里，气氛越来越诡异，主人又发出那样的警告……”西川没有正面回答，但意思已经很明显，“我只是有种不好的预感。”

这时，楼梯传来脚步声。中村走了下来，看到两人在角落交谈，她微笑着点了点头，没有打扰，径直走向了厨房方向。

西川立刻停止了话题。“先这样吧。保持联系。”她说完，转身离开了。

白石在原地站了一会儿，然后走向厨房，想倒杯热水。在厨房门口，他听到里面传来中村和春田低低的说话声。

“……春田小姐，你真的没事吗？我看你从早上开始就心神不宁的。”是中村温和关切的声音。

“我……我没事。”春田的声音带着细微的颤抖。

“是不是神崎先生说了什么？或者……你看到了什么？”中村的声音更低了，带着引导性。

短暂的沉默。

“……中村女士，我……我不知道该不该说。”春田的声音带着哭腔，“我害怕。”

“别怕，告诉我。也许我能帮你。你昨晚是不是没睡好？听到了什么？”

又是沉默。白石能想象春田咬着嘴唇犹豫的样子。

“我……我昨晚去给老板送睡前茶。”春田的声音几乎细不可闻，“他不在房间。我听到声音从……从地下室楼梯那边传来。我就走过去……在楼梯口，我听到老板在下面，好像在自言自语……”

“他说了什么？”

“他说……‘时间不多了……必须了结……’然后，好像还有一句……”春田的声音抖得厉害，“‘一个都不该离开……’”

白石的心微微一沉。

中村的声音依然平稳，但语速加快了：“你确定吗？‘一个都不该离开’？”

“我……我听得很清楚。然后我就吓坏了，赶紧跑回自己房间，一整晚都没敢睡。”春田啜泣起来，“中村女士，老板他……他会不会想对我们做什么？我总觉得他最近很怪，老是一个人待在地下室，整理那些旧东西……眼神也很吓人……”

“别慌，春田。”中村安慰道，“也许是你听错了，或者神崎先生是说别的意思。这件事，你跟别人说过吗？”

“没有……我不敢。”

“那就先别告诉其他人，以免引起不必要的恐慌。我会留意的。你自己也要小心，尽量别单独行动，晚上锁好门。”中村嘱咐道，“如果有什么事，随时可以来找我或者白石先生，我看他是个稳重的人。”

“嗯……谢谢您，中村女士。”

听到这里，白石迅速而无声地退开，走向休息室。他的心在胸腔里沉沉地跳动。春田听到了神崎的自言自语——“必须了结……一个都不该离开”。这听起来，绝不是什么好兆头。

他刚在休息室坐下，就看到上原从外面回来，肩膀上落着一些雪沫。

“你出去了？”白石问。

“就在门口站了会儿，雪小了点。”上原拍打着身上的雪，脸色有些阴郁，“这地方，真让人憋得慌。”

话音刚落，梶谷医生也从二楼下来了。他看起来正要往休息室另一侧走，上原转身时，背包不小心蹭到了梶谷的手臂。

“啊，抱歉。”上原随口说道。

梶谷的反应却异常激烈。他猛地后退一步，像是被什么脏东西碰到了一样，厉声道：“看着点路！毛手毛脚的！”

这突如其来的呵斥让上原愣住了，也让休息室里的白石和中村（她刚从厨房方向回来）都看了过来。

上原的脸涨红了，一半是尴尬，一半是恼怒。“我只是不小心……”

“不小心？”梶谷打断他，眼神冰冷，“在这种地方，任何‘不小心’都可能带来麻烦。管好你自己和你的东西。”他的目光扫过地上原那个鼓鼓囊囊的登山包。

这时，阳子夫人也从楼梯上走了下来，正好看到这一幕。她快步走到梶谷身边，伸手轻轻拉了拉他的袖子。“悠人，别这样……”

梶谷却像是被这个触碰刺激到了，猛地甩开了阳子的手，动作之大，让阳子踉跄了一下，差点摔倒。她脸上瞬间失去了血色，瞪大了眼睛看着丈夫，嘴唇哆嗦着，却说不出话。

那一瞬间，整个休息室鸦雀无声。所有人都清晰地看到了梶谷甩开阳子手的动作，以及阳子脸上混杂着震惊、恐惧和难堪的表情。

梶谷似乎也意识到自己反应过激，他脸上的肌肉抽动了一下，但没有道歉，只是冷冷地瞪了上原一眼，然后转身，头也不回地走向通往温泉浴场的走廊，消失在拐角。

阳子呆立在原地，低着头，双手紧紧攥着衣角。过了好几秒，她才像是回过神来，对众人低声说了句“对不起”，然后也匆匆走开了，方向却是上楼回房。

上原站在原地，脸色由红转白，他咬了咬牙，低声骂了句什么，也背起包快步离开了休息室。

中村轻轻叹了口气，摇了摇头，重新拿起了她的报纸。

白石看着这一连串发生的事件，感觉旅馆内的空气仿佛凝固了，充满了无形的张力。梶谷夫妇之间紧张的夫妻关系，因为一件小事彻底暴露在众人面前。而上原，显然也被卷入了这莫名的敌意之中。

他拿出黑色笔记本，在昨天的记录下，开始书写：

「第三日晨。神崎于早餐时突兀警告，提及‘十五年前’及‘不要探究过去’。西川私下透露，其来此实为调查旧事，时间点亦为十五年前，认为神崎知情且紧张。春田向中村透露：昨夜送茶时，于地下室楼梯口听见神崎自语‘必须了结……一个都不该离开’，恐惧不已。中村安抚之，并令其勿声张。上午，上原不慎碰撞梶谷，引发梶谷激烈斥责，并当众甩开前来劝阻的阳子之手。夫妻关系紧张公开化。上原亦显愤懑。馆内气氛显著恶化。」