民国二十五年，边陲小镇每月十五都有阴兵过境，需要活人提白灯笼引路。

轮到周淮时，他发现自己引的这支阴兵不对劲。

他们抬的棺材里，装着三个月前失踪的镇长女儿林素秋。

而灯笼的灯油，是人血。

……

【故事开始】

子时三刻，我提着白灯笼站在镇口。

纸灯笼是白色的，像死人脸上蒙的布。

里面那点黄豆大小的火苗一跳一跳，把我的影子拖在青石板路上。

那影子晃晃荡荡，不像我的，倒像个吊死鬼的。

我是第七个。

这念头在我脑子里转，转得我手心直冒冷汗。

前六个的下场，镇里谁不知道？

张铁匠疯了，整天蹲在自家铁铺门口，见人就扯着嗓子喊：“他们来了！他们来了！”口水顺着下巴往下淌。

李货郎和他两个儿子，一家三口全失踪了，活不见人死不见尸，只在镇西乱葬岗找到李货郎那副挑货的担子，一头筐里装着他常戴的破毡帽，另一头筐里……装满了湿泥。

最惨的是赵裁缝，吊死在自家房梁上，脚下挂着盏白灯笼，和现在我手里提的一模一样。

镇长老钱带人把他放下来时，灯笼里结满了蜘蛛网，蜘蛛网上沾着赵裁缝临死前吐的白沫。

这些画面在我脑子里翻来覆去地转。

这时，脚步声从镇子西头传来。

非常整齐，一步一步，像踩在人心口上。

我喉咙发紧，下意识地想把灯笼扔了就跑。

可腿像灌了铅，抬不起来。

我想起三天前，老钱来找我时说的话。

那天下午，我正在学堂里给孩子们讲《论语》。

老钱推门进来，胖脸上堆着笑，手里拎着两包点心。

“周老师，忙呢？”

孩子们见他来，全都噤了声。

老钱在镇上什么地位，连三岁小孩都知道。

我放下书：“镇长有事？”

“有点小事。”他把点心放我桌上，“这不快到十五了么，镇上……那个规矩，你知道的。”

我心头一跳。

每月十五，阴兵过境，需要活人提灯笼引路。

这规矩在清河镇传了多少代，没人说得清。

我只知道，最近一年，引路人开始出事了。

“镇长，我……”我想推辞。

老钱脸上的笑淡了些：“周老师，镇上识字的就你一个。前几个都是粗人，不懂规矩，才出了事。你读过书，明事理，肯定没问题。”

他说着，从怀里掏出个红布包，推到我面前。

我打开一看，是十块大洋。

“这是定钱。”老钱说，“事成之后，再加二十。够你在镇上盖间新屋子，娶房媳妇了。”

我看着那些大洋，在油灯光下白花花的晃眼。

三十块大洋，够我教十年书。

“镇长，我不是……”

“周老师。”老钱打断我，脸上的笑彻底没了。

“这事不是商量，是通知。你家那两亩水田的地契，还在我那儿押着吧？你娘去年生病借的五块大洋，到期了吧？”

我张了张嘴，说不出话。

“十五晚上，子时三刻，镇口牌坊下。”老钱起身往外走，到门口又回头。

“记住，灯笼不能灭。灭了，你就跟赵裁缝做伴去。”

现在，我就站在这儿。

脚步声越来越近。

雾气从地面冒出来，是突然从石板缝里、墙角根里、树底下各个地方冒出来。

灰白色的雾气，像煮沸的水咕嘟咕嘟往外涌。

眨眼间，整条街都白了，白得看不清三步外的路。

然后，他们从雾里钻出来了。

黑衣黑甲，脸上戴着青铜面具。

一共十二个，排成两列，抬着一口黑漆棺材。

我愣了一下。

那棺材……太大了。

比寻常棺材大出一圈，又长又宽，黑漆漆的。

六个阴兵在前，六个在后，粗大的木杠子压在肩上，压得他们脚步沉重。

棺材板上有暗红色的液体往外渗。

一滴。

又一滴。

砸在青石板上，嗒嗒作响。

空气里飘来一股味儿，像夏天里死老鼠烂在墙角的味道。

我胃里一阵翻腾，强忍着没吐出来。

队伍走到我面前三步远，停了。

最前面的阴兵转过身。

青铜面具在月光下泛着青冷的光，两个黑洞洞的眼眶直对着我。

我盯着那眼眶，里面什么都没有，可又觉得有什么东西正从那黑暗深处盯着我。

然后，声音钻进我脑子。

“灯油少了。”

“加满。”

我低头看手里的灯笼。

火苗还在跳，但灯盏里的油……真的快干了。

只剩薄薄一层底，勉强浸着灯芯，眼看就要烧到底了。

我脑子里嗡的一声。

老钱说过规矩——油干了，用自己的血续。

我把左手食指塞进嘴里，用力一咬。

疼。

钻心的疼。

血涌出来，在月光下红得发黑。

我顺势把手指凑到灯盏边，血珠滴进去。

一滴，两滴，三滴。

血融进灯油里，火苗猛地一窜。

变了。

颜色从昏黄变成了暗红，像凝固的血在灯笼里燃烧。

火光映在我脸上，暖意全无，只感觉一股阴森的凉气顺着手指往身上爬。

最前面的阴兵点点头。

然后他转身，整个队伍又动起来。

我跟在后面，保持三步距离。

这是规矩。

老钱叮嘱过：不能近，会被阴气冲了魂。

不能远，灯笼的光照不到路，阴兵会迷路。

阴兵迷了路，会发怒，发怒的阴兵会做什么，没人知道。

……

之后，我们穿过空无一人的街道。

两边的房子门窗紧闭，黑漆漆的，像一个个蹲在黑暗里的坟包。

没有灯光，没有人声，连狗叫都没有。

整个镇子的人，今晚都躲在家里，门窗后面不知道有多少双眼睛在偷偷看着。

纸钱从屋檐上飘下来。

白花花的纸钱，在夜风里打着转，落下来。

有的落在棺材上，有的落在我肩上，有的飘进灯笼里，被血火苗一舔，“呼”地烧成灰烬。

走到镇中老宅时，棺材里有动静了。

我脚步一顿。

这不是人声。

是机械发条的声音。

“咔嗒……咔嗒……”

很轻，但在安静的夜里清晰得扎耳朵。

这声音……我听过。

发条声里，夹着音乐。

叮叮咚咚，断断续续的，是个音乐盒在响。

我突然瞪大眼睛。

《致爱丽丝》。

林素秋最爱的曲子。

她有个从省城带回来的西洋音乐盒，黄铜壳子，珐琅彩绘，上紧发条能响半天。

她常抱着它来学堂，坐在最后一排，一边听我讲课，一边低头拧发条。

音乐盒叮叮咚咚地响，她嘴角带着浅浅的笑。

有一次下课，她走过来问我：“周老师，你说省城现在是什么样子？”

我说我没去过省城。

她眼睛亮亮的：“那儿的咖啡馆里，整天都放这个曲子。等我爹答应让我回去念书，我请你喝咖啡。”

那是三个月前的事了。

后来她就失踪了。

老钱说她去省城读书了，走得急，没跟任何人告别。

镇上人议论了几天，也就淡了。

现在她的音乐盒，在这口棺材里响。

我手开始抖。

灯笼跟着抖，血火苗晃得厉害，把我的影子投在墙上，像个在火里挣扎的鬼影。

最前面的阴兵突然回头。

青铜面具直对着我，眼眶里的黑暗深不见底。

他没说话，但那种无声的压迫让我感到不安。

队伍还在往前走，棺材还在渗血，音乐盒还在响。

叮叮咚咚，叮叮咚咚，越来越快，越来越急，像有人疯了似的在拧发条，要把发条拧断。

然后，音乐盒里混进了别的声音。

指甲抓木板的声音。

吱嘎——

吱嘎——

一下，一下，慢而有力，像有人被关在里面，正用指甲一点点抠着棺材板。

我盯着那口棺材。

暗红色的液体从缝隙里往外渗，顺着棺壁往下流，流到抬棺阴兵的手上。

那些戴着青铜手套的手，被血染得一片暗红。

抓挠声停了。

音乐盒也停了。

死寂。

死一样的寂静，连风声都停了。

然后，棺材盖动了一下。

棺材盖和棺身之间，裂开了一道缝隙。

我脚步骤停。

阴兵队伍也停了。

十二个阴兵齐刷刷转身，十二张青铜面具对着我，二十四只黑洞洞的眼眶。

没有声音，没有动作，但他们站在那儿。

我喉咙发干，艰难地吞咽一口，缓和一下。

可这时，棺材盖又动了一下。

这次幅度更大，那道缝隙变宽了。

从缝隙里，透出更深的黑暗。

还有一只眼睛。

瞳孔是灰白色的，没有焦点。

但它盯着我。

从棺材缝里，直勾勾地盯着我。

然后，棺材里传出声音。

是女人的声音，很轻，很柔，带着一种诡异的笑意，一字一句钻进我耳朵里：

“周老师……”

那声音顿了顿，像是特意给我时间辨认。

是……是林素秋的声音。

三个月没听见，但我认得。

她念周老师三个字时，尾音总是微微上扬，带着一点俏皮。

可现在这声音里，没有俏皮，只有寒意。

“我爹杀我的时候……”

她慢慢地说，一字一句。

“你在窗外看着吧？”

我脑子里“轰”的一声，想起来很多事情。

三个月前那个雨夜，所有的记忆碎片瞬间炸开。

那天晚上我去给老钱送批改好的账本，走到书房外，听见里面争吵。

窗帘没拉严，我从缝隙里看见……

看见老钱把枕头按在林素秋脸上。

看见林素秋的腿在挣扎，一下，两下，然后不动了。

看见老钱瘫坐在椅子上，喘着粗气，然后开始哭。

我站在窗外，雨打在我身上，浑身湿透。

我想冲进去，可腿迈不动。

我想喊，可喉咙发不出声音。

最后我转身跑了，像条丧家犬，跑回自己那间破屋子，蒙着被子抖了一夜。

第二天，老钱宣布林素秋去省城读书了。

我什么都没说。

突然！

灯笼里的血火苗猛地一窜。

暗红色的光爆开，照亮了整个队伍，照亮了棺材，照亮了棺材缝里那只眼睛。

它在笑。

嘴角的弧度我看不见，但我能感觉到它在笑，那笑意阴冷无比。

最前面的阴兵抬起手了，把青铜手套指向我。

声音再次钻进我脑子：

“走。”

“或者……”

“留下来陪她。”

我低头看手里的灯笼。

血火苗在跳。

我又抬头看棺材。

缝隙里那只眼睛还在盯着我，也在笑。

它在等我回答。

远处已经传来鸡鸣。

第一声，嘶哑又遥远，像从另一个世界传来。

天快亮了。

可天亮之前，我还有很长的路要走。

从镇口到镇西乱葬岗，三里路。

平日里走一刻钟，今晚，像要走一辈子。

还有一口棺材要送。

还有一个问题要回答。

我咬紧牙，然后我迈开脚步，一步，两步，行动缓慢，但到底还是迈出去了。

队伍继续前进。

棺材里的眼睛慢慢消失在缝隙后，棺材盖一声合拢。

可那声音还在我脑子里回响，一遍又一遍：

“你在窗外看着吧？”

“看着吧？”

“看着吧……”

我提着灯笼，跟着阴兵，走向镇子西头的乱葬岗。

血火苗在风里摇晃，忽明忽暗。

我的影子拖在地上，长长的，晃晃荡荡。

而我心里清楚：今晚这条路走到头，有些事情，就再也回不了头了。