那年夏天的河水特别清，清得能看见水底每一颗鹅卵石的花纹。

我趴在河滩上，脸几乎贴到水面。顾景安蹲在上游，把裤腿挽到大腿根，眼睛死死盯着水面下一团晃动的黑影。程南星在下游撒网，网是破的，但他撒得很认真。

“看见没？”顾景安压低声音，像在说一个天大的秘密。

我屏住呼吸。

水底那团黑影动了动，露出一截青灰色的脊背——是条草鱼，少说有三斤。

顾景安的手慢慢伸进水里，动作轻得像在摸云。他手指修长，掌心有常年干农活磨出的茧子，但入水时一点声音都没有。我知道他要做什么：村里老把式教的“摸鱼”，手指从鱼腹下轻轻滑过，碰到鳃盖时猛地一扣，鱼就逃不掉了。

程南星举着破网，紧张得额角冒汗。

太阳毒辣辣地晒着，河面泛起一层油亮的光。远处稻田里传来断续的蝉鸣，叫得人心慌。我忽然觉得脊背发凉，像有人盯着我看。

回头，河堤上只有几棵歪脖子柳树，枝条垂进水里，一动不动。

“三儿，”顾景安突然叫我小名，“你妈今天不是要去镇上？”

“嗯。”我盯着那条鱼，“说给我买作业本，还有肉。”

“那你还不回家等着？”程南星插嘴，“我妈说镇上今天有集市，去晚了肉就不新鲜了。”

我没说话。

其实早上出门前，妈在灶台边站了很久。她系着那条蓝底白花的围裙——洗得发白，边角都脱线了——盯着锅里翻滚的米粥，勺子握在手里，半天没动。

“三儿，”她最后说，“柜子最底下，妈给你留了东西。”

“什么东西？”

她没回答，只是摸摸我的头。手掌很粗糙，掌心有常年洗衣留下的裂纹，但很暖。

“要是我回不来，”她声音很轻，轻得几乎听不见，“你就拿出来看。”

我当时没在意。妈经常说些没头没脑的话，比如“下雨记得收衣服”“夜里别往外跑”之类的。我正惦记着河里的鱼，随口应了声“知道了”，就往外跑。

现在想来，她那句话里，每一个字都沉得像石头。

顾景安的手指离鱼鳃只有一寸了。

就在这时，程南星的破网突然“哗啦”一声掉进水里。

“操！”程南星骂了句脏话——他爸是村里的木匠，骂人是他学会的第一个手艺。

鱼受了惊，尾巴一甩，消失在深水区的阴影里。

顾景安直起身，抹了把脸上的水，瞪程南星：“你故意的吧？”

“真不是！”程南星手忙脚乱捞网，“手滑了！”

我正要笑，远处突然传来呼喊声。

一开始听不清，像风吹过竹林。然后越来越近，越来越急。

“三儿——三儿——”

是程南星他娘，王婶。声音劈了叉，像被人掐着脖子喊出来的。

我们仨同时抬头。

王婶从田埂上跌跌撞撞跑过来，裤腿沾满泥浆，头发散了，脸上分不清是汗是泪。她跑到河堤边，脚下一滑，整个人滚下来，摔在鹅卵石滩上。

“婶子！”顾景安冲过去扶她。

王婶抓住顾景安的胳膊，指甲掐进肉里，眼睛却死死盯着我：“三儿……快……快回家……”

“咋了？”我心里一沉。

王婶嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字。最后她“哇”一声哭出来：“你妈……你妈出事了……”

河水的哗啦声突然变得很远。

蝉鸣、风声、顾景安焦急的询问，全都退到很远的地方。我只看见王婶的嘴一张一合，看见她眼泪鼻涕糊了一脸，看见她拍着大腿哭喊：“车翻沟里了……一车十个人……就你妈没上来……”

顾景安拽了我一把：“三儿，快走！”

我机械地迈开腿，脚底踩在鹅卵石上，硌得生疼，但没感觉。程南星从后面追上来，想扶我，被我甩开了。

赤脚跑过滚烫的碎石路，荆棘划破小腿，血渗出来，混着泥，但我没停。脑子里只有一个念头：王婶肯定说错了。妈早上还好好的，还说要买肉，还要看我期末考试的奖状。

村口围满了人。

里三层外三层，黑压压的人头，像赶集。但没人说话，所有人都沉默着，眼神躲闪。我扒开人群往里挤，有人拽我：“孩子别过去——”

我甩开那只手。

沟就在那里，一道深褐色的裂口，像大地张开的嘴。拖拉机歪在沟底，车厢压瘪了，一只轮子朝天转着，越转越慢。车厢里有什么东西露出来，一截碎花布——蓝底白花，和妈围裙一样的布料。

我爹蹲在沟边，背对着人群。他今天穿了件洗得发灰的汗衫，后背湿透了，贴出一节一节的脊椎骨。他手里捏着半截烟，烟灰积了老长，忘了弹。

葛仪——我干妈，从人群里扑出来，一把抱住我。她身上有股浓烈的雪花膏味，混着汗酸气，熏得我一阵恶心。

“我的三儿啊……”她哭嚎起来，声音又尖又利，“你咋这么命苦啊……你妈走了你可咋办啊……”

她搂得很紧，胳膊勒得我喘不过气。我想推开她，去看那截碎花布，可她力气大得吓人，指甲几乎抠进我肉里。

“放开。”我听见自己的声音，很陌生，像从井底传上来的。

葛仪哭声顿了一下，随即更高了：“你这孩子……你不能过去啊……看了要做噩梦的……”

“我说放开！”

我不知哪来的力气，猛地挣开她。葛仪往后踉跄几步，被身后的人扶住。她脸上还挂着泪，眼神却飞快地瞟了我爹一眼。

我爹这时站起来，转过身。

他脸上有一道新鲜的血口子，从眉骨划到颧骨，血已经凝住了，黑红黑红的。眼睛红得吓人，但没眼泪，像两口枯井。

“老陌……”葛仪哭着靠过去，“孩子不懂事，你别……”

我爹没理她，盯着我看了几秒，喉咙动了动：“以后，别叫她三儿了。”

葛仪一愣：“那……那叫啥？”

旁边有人小声说：“陌建军家闺女，是该有个大名了……”

“叫小莫吧。”我爹声音嘶哑，“她妈起的。”

葛仪赶紧点头：“小莫……小莫好……”

我爹不再说话，转身往村里走。经过我身边时，他脚步顿了顿，嘴唇几乎没动，但三个字还是飘进我耳朵里：

“丧门星。”

人群安静了一瞬。

葛仪搂着我的胳膊僵了僵，随即哭得更凶了：“老陌你胡说啥！孩子还小……”

我没听见后面的话。

眼睛死死盯着沟里那截碎花布。风吹过来，布角飘了一下，像在招手。

顾景安和程南星挤到我身边，一左一右站着。顾景安的手悄悄钻进我手心，用力握了握。他的手心全是汗，但很暖。

“小莫，”他第一次叫我这个新名字，“别怕。”

我想说我不怕。

可张开嘴，喉咙里像塞了团棉花。

人群忽然让开一条道。

两个男人抬着担架从沟底爬上来，白布盖得严严实实，只有一角被风吹开，露出青灰色的手——手腕上系着红绳，是我去年庙会时，用攒了三个月的零花钱给妈求的平安扣。

绳子褪色了，但那个死结，是我亲手打的。

“妈——”

我终于喊出声，扑过去。

葛仪又要来拦，被我爹一个眼神钉在原地。

我扑到担架前，跪下来，颤抖着手去掀白布。

抬担架的男人别过脸。

白布掀开一角。

妈的脸露出来。

像蒙了层灰，额角有干涸的血迹，但很干净——有人给她擦过脸。嘴角微微弯着，像在做一场好梦。她平时睡觉就是这样，嘴角总噙着一点笑，爹说那是福相。

我想碰碰她的脸，手指伸到一半，停在半空。

怕碰碎了。

“妈……”我声音抖得不成样子，“鱼……鱼还在河里……你说晚上要炖汤……”

抬担架的男人肩膀颤了一下。

葛仪的哭声又高起来：“嫂子啊……你咋这么狠心……”

我爹走过来，弯下腰，把白布重新盖好。他动作很轻，很慢，像在给妈掖被角。白布盖到手腕时，他手指顿了顿，然后飞快地把那截红绳塞进布里。

“抬走吧。”他直起身，对抬担架的人说。

担架晃晃悠悠往村里去。

我跟在后面，赤脚踩过碎石、土坷垃、碎玻璃，却感觉不到疼。视线模糊了，世界变成晃动的色块：灰色的路，绿色的树，白色的布，黑色的血。

顾景安和程南星一直跟着，寸步不离。

到家时，灵棚已经搭起来了——村里办事快，谁家死了人，大家都会来帮忙。白布在院子里拉起，棺材摆在正中，纸钱堆得像小山。妈的照片挂在正中，是去年夏天在河边拍的，她蹲在石头上洗衣服，回头冲镜头笑，阳光在水面碎成金片。

葛仪换上一身素衣，头上别了朵白花，开始哭丧。

她哭得很有节奏，一声高一声低，像在唱戏。边哭边跟来吊唁的人说话：“可怜的小莫……以后可咋办……我当干妈的，只能多照应……”

我跪在棺材前，眼睛盯着那截从白布下露出来的红绳。

妈爱美，这红绳她从不离身。

洗澡时要摘下来，放在窗台上，洗完立刻戴上。有次绳子断了，她连夜走了五里路去镇上，敲开人家店门买新的。她说这是闺女送的，不能离身。

可现在，它系在一具冰冷的身体上。

“小莫，”顾景安不知从哪儿弄来两个馒头，塞给我，“吃点。”

我摇头。

“不吃东西，你撑不住。”

我还是摇头。

顾景安不再劝，把馒头放在我膝盖边。程南星蹲在门槛上，眼睛肿得像桃子，他大概一路都在哭。

天渐渐黑了。

吊唁的人陆续散去，院子里只剩下几个守夜的。我爹和葛仪在堂屋说话，声音压得很低，但我耳朵尖，还是听见几句。

“……后事……得赶紧办……”是我爹。

“我知道，可钱……”葛仪的声音。

“钱我想办法。”

“你有啥办法？家里哪还有钱？”

沉默。

然后是葛仪更低的声音：“嫂子留下的……有没有……”

“别打那个主意！”我爹突然拔高声音，又猛地压低，“那是小莫的。”

“我知道我知道……”葛仪像在安抚，“我就是问问……”

我没再听下去。

膝盖跪麻了，我换了个姿势，手撑在地上。灵堂的地面是泥地，白天被踩实了，夜里返潮，有点黏手。

长明灯在棺材头亮着，豆大的火苗一跳一跳，把白布的影子投在墙上，晃来晃去。纸钱烧过的灰烬堆在火盆里，被风一吹，扬起黑色的碎片。

我盯着那截红绳，忽然觉得它在动。

很轻微的，像被风吹的。

可灵堂里没风。

我揉揉眼睛，再看，红绳一动不动。

幻觉吧。

我垂下头，额头抵着冰凉的地面。泥地的湿气渗进皮肤，冷得刺骨。我想起妈以前常说，地上凉，别坐地上。她说女孩子不能受寒，受寒了以后要肚子疼。

现在没人会跟我说这些了。

不知过了多久，有脚步声靠近。

很轻，但我听见了。

以为是顾景安他们，没抬头。

那人停在我面前，影子投在棺材上，拉得很长，盖住了那截红绳。

“小莫。”

是我爹的声音。

我抬头。

他蹲下来，眼睛还是红的，但眼神有点飘。身上有酒气，很浓——他平时不喝酒，妈说他胃不好，一滴都不能沾。

“爹……”

“你妈走之前，”他声音压得很低，像怕谁听见，“跟你说啥没？”

我愣住：“说啥？”

“就是……”他搓着手，粗糙的手指相互摩擦，发出沙沙的声音，“有没有……给你留啥东西？”

我想起早上妈说的话，想起她塞给我的布包。

布包还在我兜里，硬硬的，方方正正。

可不知为什么，我摇了摇头：“没有。”

我爹盯着我，看了很久。

久到葛仪在堂屋喊：“老陌！水开了！”

他才站起来，脚步有点晃，差点踩到火盆：“没有就好……没有就好……”

他走了。

我等他脚步声远了，才摸出兜里的布包。

借着长明灯的光，布包是蓝底白花的碎布缝的——和妈的围裙一样，和沟里那截碎花布也一样。针脚很密，是妈的手艺。

我拆开线。

里面是个更小的布包，褪色的红布，边缘都磨毛了。

再拆开。

一枚金戒指。

很小，很旧，戒面磨得发亮，但沉甸甸的。内侧刻着字，看不清，摸起来凹凸不平。

还有一张纸条，叠成很小的方块。展开，上面是我妈的字迹，铅笔写的，有些模糊：

“三儿，收好。别让任何人知道。钥匙在——”

字到这里断了。

后面被水洇过，糊成一团。

我翻过来，背面还有一行，更淡：

“如果我有意外，不是意外。”

长明灯的火苗“啪”地爆了个灯花。

我猛地抬头。

灵堂外，葛仪和我爹又在说话，声音压得更低，但夜里静，还是飘了进来。

“……到底在哪儿……她肯定知道……”

“孩子说没有……”

“她说没有就没有？你信她？”

“那你说咋办？”

“等办完事……再找……总能翻出来……”

脚步声远了。

我把戒指重新包好，塞回兜里最深处。纸条团成团，想扔进火盆，又停住——展开，再看一遍，然后撕成碎片，分几次扔进火里。

纸片遇火卷曲，变黑，最后变成灰烬。

连同那行字一起消失。

“如果我有意外，不是意外。”

妈，你到底知道了什么？

你让我收好的，到底是什么钥匙？

天亮前，顾景安又来了。

他眼睛下面两团青黑，大概一夜没睡。

“小莫，”他递给我一碗粥，“喝点。”

我接过来，粥是温的，上面漂着几粒枣——我家没有枣，应该是他家拿来的。

“你妈……”他顿了一下，左右看看，蹲下来，声音压得极低，“我爷爷说，那车祸……有点蹊跷。”

我手一抖，粥洒出来些，烫在手背上。

“啥蹊跷？”

“一车十个人，就你妈坐的那边摔得最狠。”顾景安声音更低了，“而且……刹车印不对。”

“啥意思？”

“我爷爷年轻时开过拖拉机，他说，正常刹车印是直的，拖很长。可昨天那车的刹车印……”他凑近我耳朵，“是斜的，很短，像有人猛打方向，然后才踩刹车。”

我脑子里“嗡”的一声。

“你……你别瞎说……”

“我没瞎说。”顾景安抓住我的手，很用力，几乎捏疼了我，“小莫，你信我。你妈的事，不简单。”

灵堂外传来葛仪的哭声，一声高过一声，在黎明前的黑暗里格外刺耳。

顾景安松开手，站起来：“你先顾眼前。以后……我帮你。”

他走了。

我端着粥碗，手抖得厉害。粥面映出我的脸，惨白惨白的，像水里泡过的纸。妈的脸叠上来，还是笑着的，嘴角弯着。

可那笑，现在看着，像在哭。

我低头喝粥。

粥里有枣，很甜。但咽下去，全是苦的。

苦到心里。

忽然，我瞥见灵堂外，葛仪正透过门缝看我。

她大概以为我没发现，一只眼睛贴在门缝上，眨也不眨。

眼神很怪。

像在找什么东西。

又像在确认什么。

我低下头，假装喝粥。

碗里的倒影中，她的眼睛还在那里。

盯着我。

像盯着猎物。