我妈下葬是在三天后。
日子是葛仪选的，她说请人看了，那天宜入土、宜安葬，对后人好。
棺材抬出门时，天上飘着毛毛雨。纸钱撒了一路，白的黄的，粘在湿漉漉的地上，很快被踩成泥浆。我抱着妈的遗像走在最前面，相框很沉，边缘的木刺扎进手心，但我没松手。
顾景安和程南星一左一右陪着我，像两尊门神。程南星一直吸鼻子，顾景安则绷着脸，眼睛盯着前方，下巴的线条硬得像石头。
坟地在村南的山坡上，离河不远。新挖的坑敞着口，像大地裂开的伤口。棺材放下去时，葛仪扑到坑边哭，被人拉回来。我爹站在坑边，一动不动，雨打湿了他的头发，一缕一缕贴在额头上。
“嫂子啊……你怎么就丢下我们走了啊……”葛仪哭得撕心裂肺，好几次要往坑里跳，都被女眷们死死拽住。
我看着她。
看她哭红的眼睛，看她颤抖的肩膀，看她紧紧抓住旁边人的手——指甲掐进那人肉里，那人疼得龇牙，但没敢甩开。
演技真好。
我想起昨天晚上。
守灵的最后一夜，我实在撑不住，靠在棺材边打了个盹。迷迷糊糊中，听见堂屋有说话声。
“……必须得找出来……”是葛仪的声音，压得很低，但夜里静，听得清楚。
“你小点声！”我爹呵斥。
“我怕什么？她都死了！”葛仪的声音突然拔高，又猛地压低，“那东西肯定在她身上，或者在屋里。老陌，你不能心软，那是……”
“是什么？”我爹问。
葛仪沉默了几秒，再开口时，声音冷得像冰：“是能要人命的东西。”
然后就是翻箱倒柜的声音。
我闭着眼睛，呼吸放得很轻。直到天快亮时，声音才停。葛仪从我身边走过，脚步顿了顿，我甚至能感觉到她的目光在我脸上停留了很久。
她在找什么？
妈的遗物？还是……那枚戒指？
土一锹一锹填下去，盖住了棺材，盖住了那截红绳，也盖住了妈最后一点痕迹。
葛仪哭晕过去，被人抬下山。
我爹还在坟前站着，像尊雕塑。
顾景安拉拉我袖子：“小莫，下山吧。”
我点头，转身时最后看了一眼坟堆。
新土是暗红色的，像凝固的血。
下山路上，雨停了，太阳从云缝里钻出来，晒得人发晕。村里人三三两两往回走，低声议论着什么。我听见几个词：“可怜”“孤儿”“后妈”……
程南星跟在我身边，小声说：“小莫，你别听他们胡说。”
“我没听。”我说。
是真的没听。耳朵里嗡嗡的，像有无数只苍蝇在飞。
回到家，院子里已经摆了几桌席面——丧事后的“解晦酒”，请帮忙的乡亲吃顿饭。葛仪换了身干净衣服，头发重新梳过，在灶房和堂屋之间穿梭，招呼这个，招呼那个，俨然一副女主人的样子。
“小莫，过来吃饭。”她看见我，招招手。
我没动。
“这孩子，伤心傻了。”葛仪对旁边的人笑笑，走过来拉我，“多少吃点，不然身体撑不住。”
她的手很热，掌心有汗。
我抽回手：“我不饿。”
葛仪笑容僵了一下，随即又堆起来：“那喝口汤，婶子熬的鸡汤，趁热。”
她舀了一碗汤端过来，油花浮在表面，几块鸡肉沉在底下。
我盯着那碗汤，突然说：“我妈不喜欢喝鸡汤。”
葛仪的手顿了顿。
“她说鸡死得冤，汤里有怨气。”我一字一句地说。
旁边有人听见了，窃窃私语。
葛仪脸一阵红一阵白，最后把碗重重放在桌上：“不喝拉倒！”
她转身走了，背影有点踉跄。
我爹在堂屋喝酒，一桌人陪着他。有人劝：“建军，节哀顺变，日子还得过。”
我爹“嗯”了一声，仰头灌下一杯。
酒很烈，他呛得咳嗽，眼睛更红了。
我回到西屋——原来堆放杂物的房间，现在是我的卧室。关上门，世界安静下来。
屋里很暗，只有一扇小窗，透进巴掌大的光。我躺在床上，盯着屋顶的椽子。椽子很旧了，有些地方发了霉，黑乎乎一片。
手伸进兜里，摸到那个布包。
硬硬的，方方正正。
我掏出来，在昏暗的光线下拆开。金戒指还在，纸条已经烧了。但那些字像刻在我脑子里：
“如果我有意外，不是意外。”
“钥匙在——”
钥匙在哪儿？
妈没写完。
是她来不及写，还是……她也不知道？
门外传来脚步声，停在门口。
“小莫。”是我爹的声音。
我没应。
他站了一会儿，推门进来。酒气扑面而来，混着烟味。他坐在床沿上，背对着我，肩膀垮着。
“你妈……走之前，真没给你留啥话？”他问，声音哑得厉害。
“没有。”我说。
他沉默了很久。
久到我以为他睡着了，他才又说：“葛仪……她以后住这儿。”
我知道。
从她换上素衣、戴上白花、以女主人自居时，我就知道了。
“你叫她妈也行，叫阿姨也行。”我爹顿了顿，“随你。”
我还是没说话。
“家里……以后她做主。”我爹站起来，走到门口，又停住，“你听话点，别惹她。”
他走了，带上门。
脚步声远去，然后是葛仪的声音：“她咋说？”
“没咋说。”
“那东西……”
“别提了！”
声音低下去，听不清了。
我翻身坐起来，把戒指塞回布包，然后开始在屋里找地方藏。
衣柜？不行，葛仪会翻。
床底？太明显。
墙缝？这屋的墙是土坯的，说不定哪天塌了。
最后，我的目光落在窗户上。
窗台是砖砌的，有一块砖松了。我抠出来，里面是个小洞，刚好能放下布包。再把砖塞回去，严丝合缝。
刚弄好，门又被推开了。
葛仪端着碗站在门口，脸上堆着笑：“小莫，婶子给你煮了碗面，你多少吃点。”
这次是面条，卧了个鸡蛋。
“放那儿吧。”我说。
她把碗放在桌上，却没走，眼睛在屋里扫了一圈：“这屋有点潮，回头让你爹糊糊墙。窗户也漏风，冬天该冷了。”
“嗯。”
“缺啥跟婶子说。”她走到床边，摸了摸被子，“这被子薄了，明天给你换床厚的。”
她的手在枕头边停了停，像是无意地按了按。
“谢谢婶子。”
“谢啥，一家人。”葛仪笑笑，转身走了。
门关上，脚步声远去。
我盯着那碗面，热气一点点散掉，最后凝成一层油膜。
我没吃。
夜深了，酒席散了，帮忙的人陆续回家。院子里传来洗碗的声音，是葛仪在收拾。我爹喝多了，在堂屋打鼾。
我轻手轻脚爬起来，走到窗边，耳朵贴在门上。
“……都找遍了，没有。”葛仪的声音，压得很低，但透着焦躁。
“会不会……她带走了？”我爹含糊地说。
“带哪儿去？坟里？”葛仪冷笑，“老陌，你别装糊涂。那东西要真在坟里，咱俩都完蛋！”
“你小点声……”
“我小声？我小声有用吗？”葛仪声音发抖，“李建国那边催了三次了！再找不着，你我都没好果子吃！”
李建国。
这个名字像根针，扎进我耳朵里。
李建国是村里的“能人”，在镇上开棋牌室，据说还放贷。村里人提起他，都是又怕又敬。妈生前说过，离他远点，那不是好人。
他找我爹和葛仪干什么？
“再找找……”我爹说，“小莫那儿……你再问问。”
“问？那丫头精着呢！”葛仪恨恨地说，“你看见她今天看我的眼神没？跟刀子似的！”
“她还是个孩子……”
“孩子？十二岁了，什么不懂？”葛仪打断他，“老陌，我可告诉你，这事要办不成，李建国翻脸，你我谁都跑不了！”
沉默。
长久的沉默。
然后是我爹的声音，很疲惫：“我知道了。明天……我再问问她。”
“问什么问，直接搜！”葛仪说，“她一个丫头片子，能藏哪儿去？”
“你——”
“我什么我？老陌，你别忘了，这事你也有份！”
我爹不说话了。
葛仪的脚步声往我这边来了。
我赶紧溜回床上，装睡。
门被推开一条缝，葛仪站在门口，看了很久。月光从她背后照进来，把她的影子拉得很长，一直拖到我床边。
她站了一会儿，轻轻关上门。
脚步声远去。
我睁开眼睛，盯着黑暗中的屋顶。
李建国。
葛仪。
我爹。
还有……我妈。
这些人之间，到底藏着什么秘密？
那枚戒指，又是什么？
“钥匙在——”
钥匙到底在哪儿？
我迷迷糊糊睡着了。
梦里，妈站在河边，浑身湿透，头发贴在脸上，水珠一滴一滴往下掉。她朝我招手，嘴唇一张一合，但没声音。我想跑过去，脚却像钉在地上。然后河水突然涨起来，淹过她的腰，她的胸，她的脖子……
“钥匙……”她终于发出声音，很轻，很急，“钥匙在——”
话没说完，水淹过她的头顶。
我猛地惊醒。
天还没亮，窗外一片漆黑。
心脏跳得厉害，手心全是汗。
我坐起来，喘着气。
刚才的梦太真实了，真实得可怕。
妈到底想说什么？
钥匙在哪儿？
我再也睡不着，睁眼等到天亮。
鸡叫三遍时，葛仪来敲门：“小莫，起来了，该做饭了。”
我爬起来，穿好衣服。
灶房里，葛仪已经生好火，锅里煮着粥。她系着妈的围裙——蓝底白花，洗得发白，边角脱线了。
“愣着干啥？烧火。”她说。
我蹲到灶前，往灶膛里添柴。
火苗窜起来，映着她的脸。她今天心情似乎不错，嘴里哼着不成调的歌，一边搅粥一边说：“今儿个你爹要去镇上，买点东西。你也去，买身新衣服。”
“不用。”我说。
“啥不用，姑娘家得穿鲜亮点。”葛仪舀了碗粥给我，“快吃，吃完就走。”
粥很稀，能照见人影。
我默默喝完，洗了碗。
我爹已经等在院子里，换了身干净衣服，胡子也刮了。看见我，他张了张嘴，最后只说：“走吧。”
镇子离村子十里路，走路要一个多小时。我爹骑了自行车，让我坐后座。
路上很颠，我紧紧抓着车座。我爹骑得很慢，背弓着，像扛着什么重物。
“小莫，”他突然开口，“你妈……走之前，真没跟你说啥？”
又来了。
“没有。”我说。
他沉默了一会儿：“那……她有没有给你啥东西？比如……盒子啊，本子啊啥的？”
“没有。”
自行车碾过一块石头，猛地颠了一下。我爹稳住车把，没再问。
到了镇上，集市正热闹。卖菜的、卖肉的、卖衣服的，吆喝声此起彼伏。我爹先去买了香烛纸钱——妈头七要烧，然后又去布摊，扯了几尺花布。
“给你做身衣服。”他说。
我没说话。
经过一个首饰摊时，他停下来，盯着那些银镯子、金耳环看了很久。
摊主是个胖女人，热情招呼：“大哥，给闺女买啊？这银镯子好看，实心的！”
我爹摇摇头，走了。
走出几步，他又回头看了一眼。
眼神很复杂，像是想要，又像是不敢要。
最后，他带我进了一家面馆。
“老板，两碗面。”他说。
面很快端上来，清汤寡水，飘着几片菜叶。我爹把自己碗里的肉片夹给我：“多吃点。”
“爹，你也吃。”
“爹不饿。”他低头扒面。
吃到一半，他忽然说：“小莫，以后……要听葛姨的话。”
我筷子顿了顿。
“她人不错，就是……脾气急了点。”我爹声音很低，“你顺着她，别跟她顶。”
“嗯。”
“家里的事，她说了算。钱也归她管。”
“嗯。”
“你……”我爹抬起头，眼睛红红的，“你恨爹不？”
我看着他。
这个我叫了十二年爹的男人，此刻像个做错事的孩子，等着挨骂。
“不恨。”我说。
他松了口气，又像是更难受了，低下头继续吃面。
吃完面，我们往回走。路过镇口的供销社时，我看见李建国从里面出来，手里拎着两瓶酒。
他看见我们，愣了一下，随即笑起来：“哟，建军，带闺女赶集啊？”
我爹身体明显僵了一下：“嗯。”
李建国走过来，目光落在我身上，上下打量：“这就是小莫吧？长这么大了。”
我没说话。
“听说嫂子走了，节哀啊。”李建国拍拍我爹的肩膀，“有啥困难，跟哥说。”
“谢谢建国哥。”我爹声音干巴巴的。
“谢啥，乡里乡亲的。”李建国又看我一眼，笑了笑，走了。
他笑的时候，露出一颗金牙，在阳光下晃眼。
我爹看着他走远，才推起自行车：“走吧。”
回家的路上，他一句话都没说。
脸色很难看。
到家时，天已经擦黑。葛仪在院里喂鸡，看见我们回来，迎上来：“买了吗？”
“买了。”我爹把布递给她。
葛仪接过来，抖开看了看，满意地点头：“这花色还行。小莫，过来，婶子给你量量尺寸。”
我站着没动。
“过来啊。”葛仪拉我。
她的手碰到我胳膊时，我下意识甩开了。
很轻的动作，但她感觉到了。
笑容僵在脸上。
“咋了？婶子碰不得你？”她声音冷下来。
“没。”我说。
“那过来量尺寸。”
“我不量。”我说，“这布，退了吧。”
院子里的空气一下子凝固了。
我爹看看我，又看看葛仪，嘴唇动了动，没出声。
葛仪盯着我，盯了很久。然后，她笑了，笑得很冷：“行，你有骨气。那这布，我自己做衣裳穿。”
她把布一卷，转身进屋。
“砰”的一声，门关上了。
我爹站在原地，看了我一眼，那眼神里有无奈，有疲惫，还有……一丝恐惧？
“进屋吧。”他说。
夜里，我躺在西屋的床上，听见堂屋传来争吵声。
声音压得很低，但夜里静，还是能听见几句。
“……你看她那眼神！跟防贼似的！”葛仪的声音。
“她还是个孩子……”
“孩子？孩子能这样？”葛仪冷笑，“老陌，我告诉你，那东西肯定在她手里！不然她妈不会那么放心走！”
“你别瞎说！”
“我瞎说？那你告诉我，东西去哪儿了？我翻遍了，没有！她妈能带进棺材里？”
沉默。
然后是摔东西的声音。
“我不管！”葛仪尖叫，“你给我想办法！李建国那边等不及了！”
“你让我想想……”
“想个屁！明天！明天你要是不问出来，我自己问！”
争吵停了。
接着是哭声，葛仪的哭声，呜呜咽咽的，像猫叫。
我翻身面向墙壁，闭上眼睛。
手伸到枕头底下，摸到那个布包。
硬硬的，方方正正。
妈，你到底留给我什么？
为什么所有人都想要？
夜深了。
哭声停了。
院子里传来脚步声，很轻，停在我窗下。
我屏住呼吸。
窗纸被捅破一个小洞，一只眼睛贴上来，往屋里看。
是葛仪。
她看了很久，久到我以为她发现了什么。
然后，脚步声远去。
我慢慢吐出一口气，手心全是汗。
第二天，葛仪像什么都没发生一样，早早起来做饭，还给我煎了个鸡蛋。
“快吃，吃完上学。”她把鸡蛋夹到我碗里。
我没动。
“咋？嫌婶子做的不好吃？”她笑着问，但眼神很冷。
“不是。”我说，“我不饿。”
“不饿也得吃。”她把碗往我面前推了推，“正长身体呢。”
我看着她。
她也看着我。
最后，我拿起筷子，把鸡蛋吃了。
葛仪笑了：“这才对嘛。以后啊，咱们就是一家人了。一家人，不说两家话。”
她笑得很慈祥，像个真正的母亲。
如果我没看见她昨夜捅破的窗纸，我可能就信了。
吃完饭，我背上书包去学校。
走到村口，顾景安和程南星在等我。
“小莫！”程南星跑过来，“你没事吧？昨天葛仪她……”
“我没事。”我说。
顾景安看着我，没说话，但眼神里有担忧。
“真没事。”我又说了一遍。
我们三个并排走，谁都没说话。
快到学校时，顾景安突然开口：“昨天，李建国去你家了？”
我一愣：“你怎么知道？”
“我看见他自行车停在你家门口。”顾景安说，“他找你爹干啥？”
“不知道。”我摇头，“就打了个招呼。”
顾景安皱起眉：“你离他远点。那人……不是好东西。”
“我知道。”
到了学校，刚进教室，就听见几个同学在议论。
“听说没？陌小莫她妈……”
“嘘，她来了。”
声音戛然而止。
我走到自己的座位坐下，拿出课本。同桌是个女生，叫林晓月，平时话不多。她看了我一眼，小声说：“你……节哀。”
“谢谢。”我说。
上课铃响了，老师进来，开始讲课。我盯着黑板，但一个字都没听进去。
脑子里全是昨晚的事。
葛仪的哭声。
窗纸上的洞。
还有李建国那颗金牙。
放学后，我没直接回家，去了河边。
河水还是那么清，清得能看见底。我蹲在河边，看着水面倒映出的自己——脸很白，眼睛很黑，像个陌生人。
“小莫。”
我回头，是顾景安。
他走过来，蹲在我旁边，捡了块石头打水漂。石头在水面跳了三下，沉了。
“你妈的事，”他开口，声音很轻，“我爷爷说，不简单。”
“你昨天说过了。”
“不止刹车印。”顾景安看着我，“昨天下午，我去看了那辆拖拉机。”
我一愣：“你去看那个干啥？”
“我爷爷让我去的。”顾景安说，“他说，有些事，大人不方便，小孩反而好办。”
“你发现啥了？”
顾景安左右看看，压低声音：“车翻的那个沟，旁边有脚印。”
“脚印？”
“嗯，新鲜的。”顾景安说，“不止一个人的。而且……车头撞的那棵树，树皮上有刮痕，像是被什么东西钩过。”
“什么意思？”
“意思是，”顾景安一字一句，“车翻之前，可能停过。有人动过车。”
我脑子“嗡”的一声。
“你……你别瞎说……”
“我没瞎说。”顾景安站起来，“我爷爷当过民兵，懂这些。他说，那痕迹不对劲。”
风吹过来，河水泛起涟漪。
我的倒影碎了，又合上。
“顾景安，”我说，“你觉得……我妈是被人害死的？”
顾景安没说话。
但沉默，就是答案。
“谁？”我问。
“不知道。”顾景安摇头，“但肯定跟李建国有关系。昨天我看见他，在沟边转悠。”
李建国。
又是他。
“你打算咋办？”顾景安问。
“不知道。”我说，“我没证据。”
“证据可以找。”顾景安说，“但你要小心。葛仪……也不是善茬。”
我知道。
我都知道。
但我能怎么办？
我才十二岁。
“小莫，”顾景安忽然很认真地看着我，“不管发生啥，我帮你。”
我鼻子一酸。
“谢谢。”
“谢啥。”顾景安别过脸，“咱们……是朋友。”
朋友。
这个词真好。
太阳快落山了，我们往村里走。快到村口时，看见李建国站在路边，跟几个人说话。看见我们，他招招手：“小莫，过来。”
我脚步顿了顿。
顾景安拉住我：“别去。”
“没事。”我说，“大白天的，他能干啥。”
我走过去。
李建国上下打量我，笑了：“放学了？”
“嗯。”
“学习咋样？”
“还行。”
“那就好。”他点点头，从兜里掏出几颗糖，“来，拿着吃。”
我没接。
他的手停在半空，有点尴尬。
旁边的人打圆场：“建国哥给你糖，就拿着呗。”
我还是没接。
李建国笑容淡了，把糖收回去：“行，有骨气。”
他凑近一点，压低声音：“小莫，你妈走之前，有没有给你留啥东西？”
来了。
又是这个问题。
“没有。”我说。
“真没有？”他盯着我的眼睛。
“真没有。”
李建国看了我几秒，忽然笑了：“没有就好。要有啥难处，跟你李叔说。”
他拍拍我的肩，走了。
我站在原地，看着他远去的背影。
手心全是汗。
顾景安走过来：“他说啥？”
“问我妈有没有留东西。”
“你咋说？”
“我说没有。”
顾景安皱起眉：“他也在找那东西。”
“嗯。”
“那东西……到底是啥？”
我摇摇头。
我也不知道。
但我知道，它很重要。
重要到，我妈因为它死了。
重要到，葛仪、我爹、李建国，都在找它。
回到家，葛仪已经做好了饭。
三个菜，一个汤，比平时丰盛。
“小莫回来了？快洗手吃饭。”她笑盈盈的，像早上什么都没发生。
我爹坐在桌边，闷头抽烟。
“老陌，别抽了，吃饭。”葛仪夺过他的烟，按灭在桌上。
我爹“嗯”了一声，拿起筷子。
一顿饭，吃得静悄悄。
只有碗筷碰撞的声音。
吃完，葛仪收拾碗筷，我爹又点了根烟。
“小莫，”他开口，“明天……你葛姨要去趟镇上，你跟她一起去。”
我抬起头。
“去买点东西。”我爹避开我的目光，“你也该添几件衣服了。”
葛仪从灶房探出头：“是啊小莫，跟婶子一起去，婶子给你买好吃的。”
我没说话。
“就这么定了。”我爹站起来，往外走，“我出去转转。”
他走了。
葛仪哼着歌，洗碗。
我回到西屋，关上门。
窗纸上的洞还在，月光从洞里漏进来，在地上投出一个小小的光斑。
我盯着那个洞。
忽然，光斑暗了一下。
有人在外面。
我屏住呼吸，轻手轻脚走到窗边，透过破洞往外看。
葛仪站在窗外，脸几乎贴在窗户上，眼睛往里看。
她在找什么？
看了一会儿，她走了。
我靠在墙上，心跳如鼓。
不能再这样下去了。
我必须知道，那东西到底是什么。
必须知道，我妈到底为什么死。
夜深了。
我等到葛仪和我爹都睡了，才轻手轻脚爬起来，走到窗边，抠出那块松动的砖。
布包还在。
我拆开，拿出戒指，对着月光看。
戒指内侧刻的字，在月光下清晰了一些。
是三个字：
“白玉兰”。
白玉兰？
是人名吗？
还是……地名？
我想起村里有个疯婆婆，姓白，大家都叫她白婆婆。她住在村西头的破庙里，整天胡言乱语，小孩都怕她。
难道……跟她有关？
我把戒指收好，塞回砖洞。
躺在床上，睁眼到天亮。
白玉兰。
这个名字，像一把钥匙。
也许，它能打开一扇门。
一扇通往真相的门。
