守灵的最后一夜，按照规矩要有人守到天亮。

我爹在堂屋坐着，一根接一根抽烟。葛仪说女人不能守夜，早早回屋睡了。顾景安和程南星本来要陪我，被他们家里人拽了回去。

“小莫，有事就喊。”顾景安临走时说，眼睛在昏暗的灯光下亮得吓人。

“嗯。”

灵堂里只剩下我和长明灯。

灯油快烧干了，火苗一跳一跳，把棺材的影子投在墙上，晃晃悠悠。纸钱烧过的灰堆在火盆里，被夜风一吹，扬起黑色的碎片，像一群挣扎的飞蛾。

我跪在蒲团上，膝盖已经没知觉了。眼睛盯着棺材头那盏灯，脑子里乱糟糟的。

白玉兰。

这三个字像烙铁，烫在心上。

妈为什么要藏一枚刻着“白玉兰”的戒指？

这个白玉兰，是白婆婆吗？

如果是，妈和她是什么关系？

如果不是，又是谁？

窗外传来猫头鹰的叫声，一声接一声，凄厉得很。村里的老人说，猫头鹰叫，是要死人的。

我打了个寒颤。

夜更深了。

长明灯的火苗越来越暗，最后“噗”一声，灭了。

灵堂陷入黑暗。

只有月光从门缝漏进来，在地上投出一道惨白的光带。

我站起来，腿麻得差点摔倒。扶着棺材，慢慢挪到门口，想看看灯油还有没有。

就在这时，我听见声音。

很轻，像老鼠在啃木头。

从堂屋后面传来的。

我屏住呼吸，竖起耳朵。

声音停了。

过了几秒，又响起来。这次更清晰，是手指刮擦墙壁的声音。

刺啦——刺啦——

一下，一下，很有节奏。

我头皮发麻，汗毛竖起来了。

灵堂后面是后院，平时堆杂物，很少有人去。妈活着的时候，在那儿养了几只鸡，现在鸡早就被葛仪杀了炖汤了。

谁会半夜去后院？

我轻手轻脚挪到后门，耳朵贴在门板上。

刮擦声还在继续。

还有……呼吸声？

很轻，很急促，像人在喘气。

我心脏跳得厉害，手按在门闩上，却不敢推开。

万一……万一不是人呢？

村里的老人讲过很多故事，说人刚死，魂还没走远，会在家里转悠。尤其是横死的，怨气重，会找替身。

妈是横死的。

这个念头让我腿发软。

刮擦声突然停了。

死一样的寂静。

我贴在门上，连自己的心跳声都听得见。

“喵——”

一声猫叫。

然后是爪子挠门的声音。

我松了口气，原来是猫。

可这口气还没松完，猫叫声突然变了调，变成凄厉的尖叫，像被人掐住了脖子。

接着是重物落地的声音。

“砰！”

然后彻底安静了。

我僵在原地，手还按在门闩上。

开，还是不开？

开，可能会看见不该看的东西。

不开，万一……

“小莫？”

我爹的声音突然从身后传来。

我吓得一哆嗦，回头。

他站在灵堂门口，手里提着一盏煤油灯，灯光映着他的脸，半明半暗。

“爹……”

“你在这儿干啥？”他走过来，煤油灯的光晃得我眼睛疼。

“我……我听见后面有声音。”

我爹脸色变了变，把煤油灯递给我：“拿着。”

他推开后门。

后院空荡荡的，月光照在地上，白惨惨一片。杂物堆得乱七八糟，破箩筐、烂竹席、断腿的凳子。

什么都没有。

“你看花眼了。”我爹说。

“可是……”

“回去睡觉。”他打断我，声音很硬，“明天还要起早。”

他拉着我回到灵堂，重新点起长明灯，然后转身走了。

走到门口时，他停住，背对着我说：“夜里别出来，听见啥都别出来。”

门关上了。

我坐在蒲团上，看着重新燃起的火苗。

刚才那声猫叫，太真实了。

还有重物落地的声音。

不可能是幻觉。

我爹为什么不让我看？

他在隐瞒什么？

后半夜，我迷迷糊糊睡着了。

梦见妈站在后院，浑身湿透，水珠顺着头发往下滴。她朝我招手，嘴唇一张一合，但没声音。我想过去，脚却动不了。然后，她身后出现一个人影，很高，很瘦，手里拎着什么东西——是那只猫，脖子断了，软塌塌地垂着。

我惊醒，一身冷汗。

天已经蒙蒙亮了。

长明灯还亮着，油快烧干了。我站起来，腿麻得钻心，扶着棺材缓了好一会儿。

走到后院门口，我犹豫了一下，推开门。

晨光微熹，院子里的一切都蒙着一层灰白。

我走到昨晚听见声音的地方。

杂物堆边，有一小块地是湿的，像被水泼过。旁边的土墙上有几道印子，很新，像是刚抓上去的。

我蹲下来仔细看。

是指甲印。

很小，很细，像是……小孩的手。

但比我的手还小。

墙根下，有几滴暗红色的东西。

我用手摸了摸，还没干透，黏黏的。

是血。

血手印。

我猛地站起来，后退两步，差点被杂物绊倒。

心脏狂跳，耳朵嗡嗡响。

“小莫？”

葛仪的声音从身后传来。

我僵硬地转身。

她站在后门口，系着围裙，手里拿着水瓢，正要去喂鸡。看见我，她愣了一下，随即笑起来：“起这么早？怎么在这儿？”

“我……我睡不着，出来走走。”

“哦。”她走过来，目光扫过那摊湿迹和墙上的印子，脸色微微变了变，但很快恢复正常，“这儿脏，快回屋洗脸，一会儿吃饭。”

“婶子，”我说，“这墙上的印子……”

“啥印子？”葛仪打断我，走到墙边，用脚蹭了蹭土，“哦，野猫抓的吧。后院野猫多，一到春天就发情，挠得到处都是。”

她蹭得很用力，几下就把印子抹平了。

那摊湿迹，她也用水瓢舀水冲了冲，冲散了。

“行了，快回去。”她推我，“一会儿该来人了。”

我回到灵堂，脑子里一团乱。

野猫？

可那血……

还有那指甲印，分明是人的。

小孩的手。

谁家小孩会半夜来我家后院？

还有我爹，他明明听见了声音，为什么说我看花眼了？

早饭时，我爹和葛仪都不说话。我爹埋头喝粥，葛仪时不时瞟我一眼，眼神怪怪的。

“小莫，”葛仪突然开口，“昨儿夜里……你没出去吧？”

我筷子顿了顿：“没。”

“那就好。”她笑了笑，“守夜累，睡得沉，容易梦游。你妈在的时候就说，你这孩子，有时夜里会起来乱走。”

我从来没梦游过。

她在撒谎。

但我没说破，低头喝粥。

粥很烫，烫得舌头发麻。

吃完饭，帮忙的人陆续来了。今天是头七，要做法事。道士是葛仪从镇上请的，穿一身脏兮兮的道袍，手里拿着铃铛，嘴里念念有词。

院子里摆起香案，供上水果点心。道士绕着棺材转圈，铃铛摇得叮当响。

我跪在一边，看着道士装神弄鬼。

忽然，他停下来，盯着棺材头看了半天，然后转身对我爹说：“施主，这棺木……不太干净啊。”

我爹一愣：“啥意思？”

“有怨气。”道士捋着山羊胡，“横死之人，怨气重，若不化解，怕是要扰得家宅不宁。”

葛仪赶紧问：“那咋化解？”

“需做一场法事，超度亡魂。”道士伸出三根手指，“这个数。”

三百块。

我爹脸白了：“道长，这……太贵了。”

“贵？”道士冷笑，“性命攸关，还嫌贵？也罢，既然施主舍不得，贫道告辞。”

他作势要走。

葛仪一把拉住他：“道长留步！我们做！做！”

她转头看我爹：“老陌，钱不够我这儿有，先垫上。为了家里平安，这钱得花。”

我爹嘴唇动了动，没说话。

道士满意了，重新拿起铃铛，摇得更起劲了。

我在旁边看着，心里冷笑。

什么怨气，什么超度，都是骗钱的。

妈要是真有怨气，第一个该找的，就是害她的人。

法事做到一半，顾景安和程南星来了。

他们挤到我身边，顾景安小声问：“咋样？”

我摇摇头。

程南星盯着那道士，撇撇嘴：“装神弄鬼。”

道士好像听见了，往这边瞟了一眼，眼神阴恻恻的。

法事一直做到中午。道士收了钱，拍拍屁股走了。帮忙的人吃了饭，也陆续散了。

院子里又安静下来。

葛仪在收拾碗筷，我爹蹲在屋檐下抽烟。

顾景安拉拉我袖子：“小莫，来一下。”

我们走到屋后。

“咋了？”我问。

“昨晚，”顾景安压低声音，“你家后院有动静。”

我一惊：“你听见了？”

“嗯。”顾景安点头，“我半夜起来撒尿，听见猫叫得凄惨，然后就听见‘砰’一声，像啥东西摔地上了。”

“我也听见了。”我说，“我还看见……”

我顿了顿，不知道该不该说。

“看见啥？”程南星凑过来。

“血手印。”我一字一句，“小孩的血手印。”

顾景安脸色变了。

“在哪儿？”

“后院墙上，被葛仪蹭掉了。”

顾景安沉默了一会儿，说：“我爷爷说，你家这房子……不太平。”

“啥意思？”

“这房子以前死过人。”顾景安声音更低，“好多年前，也是淹死的，也是个女人。”

我后背发凉。

“谁？”

“不知道，我爷爷不肯细说。”顾景安看着我，“只让我离你家后院远点，尤其是晚上。”

程南星搓搓胳膊：“你别吓人……”

“我没吓人。”顾景安说，“小莫，你妈这事，恐怕没那么简单。”

我当然知道不简单。

可是……

“咱们得查清楚。”程南星忽然说，“不能让你妈死得不明不白。”

“怎么查？”我问。

顾景安想了想：“先从白玉兰查起。”

“白玉兰？”

“你昨天不是说了戒指上的字吗？”顾景安说，“我回去问了我爷爷，他说，白玉兰是个女人，很多年前住在咱们村。”

“后来呢？”

“后来……”顾景安顿了顿，“后来疯了，现在住在村西头的破庙里。”

白婆婆。

果然是她。

“她为啥疯的？”程南星问。

“不知道。”顾景安摇头，“我爷爷不肯说，只说那女人邪性，让咱们离远点。”

邪性。

一个疯了几十年的女人，怎么会跟妈扯上关系？

妈为什么要把刻着她名字的戒指藏起来？

“咱们去找她。”我说。

“现在？”程南星瞪大眼睛，“那可是疯婆子！”

“就现在。”我看着他们，“你们去不去？”

顾景安和程南星对视一眼，然后同时点头。

“去！”

村西头的破庙，离村子有点远，在一片竹林里。

据说以前香火很旺，后来破四旧，神像被砸了，庙也荒了。再后来，白婆婆住了进去，一住就是几十年。

我们到的时候，天阴了。

竹林里很暗，风吹过竹叶，沙沙响，像有人在说话。

破庙就在竹林深处，墙塌了一半，门板歪在一边。庙前有口井，井沿长满青苔。

“就……就这儿？”程南星声音有点抖。

“嗯。”我深吸一口气，往前走。

庙里很黑，一股霉味扑面而来。地上堆着干草，墙上挂满蛛网。角落里缩着一个人，头发花白，乱得像鸡窝，身上披着破麻袋。

是白婆婆。

她背对着我们，嘴里念念有词，听不清在说什么。

“白婆婆？”我试探着叫了一声。

她没反应。

我又走近几步：“白婆婆，我是陌小莫，陌建军的闺女。”

她肩膀动了一下，慢慢转过身。

那张脸，我只看了一眼，就倒吸一口冷气。

脸上全是疤，纵横交错，像被火烧过，又像被什么东西抓过。眼睛混浊，眼白泛黄，直勾勾盯着我。

“你……”她开口，声音嘶哑得像破风箱，“你是谁？”

“我是陌小莫。”

“陌……建军……”她重复着这个名字，眼神迷茫，“陌建军……是那个……那个……”

她突然激动起来，扑过来抓住我的胳膊：“他闺女？你是他闺女？”

她的手很瘦，骨头硌得我生疼。

“是……”我忍着痛，“白婆婆，你认识我妈吗？她叫李秀英。”

“李秀英……”白婆婆松开手，眼神更迷茫了，“秀英……秀英……”

她念叨着这个名字，在干草堆里翻找，翻出一块破布，抖开。

布上绣着花，已经褪色了，但还能看出是玉兰花。

“玉兰……”她抚摸着绣花，眼泪流下来，“我的玉兰……”

“白婆婆，”顾景安问，“白玉兰是你吗？”

白婆婆猛地抬头，眼神突然变得清明：“不……不是……玉兰死了……早就死了……”

“怎么死的？”我追问。

“淹死的……”她喃喃道，“河里……河里淹死的……好多水……好多血……”

她越说越激动，手舞足蹈：“血！都是血！河红了！红了！”

我们被她吓到了，后退几步。

白婆婆突然停下来，盯着我，眼神变得诡异：“你……你身上有她的味道……”

“谁？”

“玉兰……”她凑近我，鼻子使劲嗅，“玉兰的味道……你见过她？”

“我没见过。”我说，“但我有她的东西。”

我从兜里掏出戒指——来之前，我从砖洞里取出来了。

白婆婆看见戒指，眼睛瞪大了。

她一把抢过去，捧在手心，浑身发抖：“玉兰……玉兰的戒指……怎么在你这里？”

“是我妈留给我的。”我说，“白婆婆，你认识我妈吗？她为什么会有这个戒指？”

白婆婆不说话了。

她盯着戒指，看了很久很久。

然后，她抬起头，脸上露出一个诡异的笑容：“她……她来找我了……”

“谁？”

“玉兰……”白婆婆把戒指贴在胸口，“她来找我了……她说……她说……”

“说什么？”

白婆婆凑到我耳边，热气喷在我脸上，声音压得极低，像毒蛇吐信：

“她说……下一个……就是你。”

我浑身一僵。

白婆婆说完，嘿嘿笑起来，越笑越大声，在破庙里回荡，像鬼哭。

“走吧。”顾景安拉住我，“她疯了，问不出什么。”

我们转身要走。

“等等。”白婆婆突然叫住我们。

她颤巍巍站起来，走到墙边，抠下一块松动的砖，从里面掏出一个小布包，递给我。

“给你……”她说，“玉兰给的……现在……给你……”

我接过布包，很轻。

“这是什么？”

“钥匙……”白婆婆咧嘴笑，露出残缺的牙齿，“开门的钥匙……”

我还想问，她已经转过身，缩回角落里，继续念念有词。

我们走出破庙，竹林里更暗了，风更大了。

“快走。”程南星说，“这地方邪门。”

我们一路小跑，跑出竹林，跑回村子，才敢停下来喘气。

我打开布包。

里面是一把钥匙。

铜的，很旧，锈迹斑斑。钥匙柄上刻着一个小小的“兰”字。

“真是钥匙。”程南星瞪大眼睛，“开哪扇门的？”

“不知道。”我握紧钥匙，手心全是汗。

白婆婆说，是玉兰给的。

玉兰是谁？

是她自己吗？

还是……另一个人？

还有她说的那句话：“下一个就是你。”

什么意思？

下一个……淹死的，是我？

“小莫，”顾景安说，“这钥匙先收好，别让人看见。”

“嗯。”

我把钥匙和戒指包在一起，塞进兜里。

回到家，葛仪正在院子里晒衣服。看见我们，她皱了皱眉：“又跑哪儿野去了？”

“去玩了。”我说。

“玩？家里这么多事，还有心思玩？”葛仪把湿衣服摔在盆里，“过来帮忙！”

我走过去，帮她拧衣服。

葛仪盯着我看了几秒，突然伸手：“兜里鼓鼓囊囊的，装的啥？”

我心里一紧：“没啥。”

“没啥我看看。”她来掏我的兜。

我后退一步：“真的没啥。”

葛仪脸色沉下来：“小莫，我是你妈，看看你兜里有啥不行？”

“你不是我妈。”我说。

话一出口，院子里静了。

葛仪的脸白了又红，红了又白，最后变成铁青色。

“好……好得很……”她冷笑，“陌小莫，你翅膀硬了是不是？”

我没说话。

“行，你不是我闺女，我也管不了你。”她转身进屋，“等你爹回来，让他管！”

她摔上门。

我站在原地，手在兜里攥紧了布包。

钥匙很硬，硌得手心疼。

傍晚，我爹回来了，脸色很难看。

葛仪在堂屋跟他说话，声音很大，我在西屋都听得见。

“……你看看她！眼里还有我这个妈吗？兜里不知藏了啥，碰都不让碰！”

“她还是孩子……”

“孩子？孩子能这样？”葛仪声音尖利，“老陌，我可告诉你，这丫头心思深着呢！她妈死得不明不白，她指不定藏着啥！”

“你别瞎说！”

“我瞎说？那你告诉我，李秀英到底怎么死的？真是意外？”

沉默。

长久的沉默。

然后是我爹疲惫的声音：“你别问了。”

“我偏要问！”葛仪哭起来，“我嫁给你，图啥？不就图个安稳日子？现在倒好，天天提心吊胆！李建国那边催，家里还有个不省心的！这日子没法过了！”

“行了！”我爹吼了一声。

哭声停了。

然后是摔门声。

我爹的脚步声往西屋来。

我赶紧躺到床上，装睡。

门开了，我爹站在门口，站了很久。

最后，他叹了口气，关上门走了。

我睁开眼，盯着黑暗中的屋顶。

葛仪的话，像针一样扎进我心里。

“她妈死得不明不白。”

连她都这么说。

妈，你到底是怎么死的？

夜里，我又梦见妈了。

她站在河边，朝我招手。我想过去，脚却陷在泥里，拔不出来。河水突然涨起来，淹过她的腰，她的胸，她的脖子。她张嘴想说什么，但发不出声音。水面上浮起一串泡泡，然后，她沉下去了。

我惊醒，一身冷汗。

窗外有光。

不是月光，是手电筒的光，在院子里晃。

我悄悄爬起来，掀开窗帘一角。

是葛仪。

她拿着手电筒，在后院转悠，走走停停，像在找什么东西。

最后，她停在那堵墙前——就是有血手印的那堵墙。

她蹲下来，用手电筒照着墙面，仔细看。

看了很久，她站起来，用手摸了摸墙，又蹲下，从地上捡起什么东西，装进口袋。

然后，她关了手电筒，轻手轻脚回屋了。

我靠在墙上，心跳如鼓。

她在找什么？

血手印已经没了，她还能找到什么？

还有，她捡起了什么？

天亮后，我趁葛仪做饭，溜到后院。

墙已经被她摸遍了，看不出什么。

但我在地上发现了一点东西。

是一小片碎布，蓝底白花，和妈的围裙布料一样。

布料边缘有烧焦的痕迹。

我捡起来，攥在手心。

早饭时，葛仪眼睛红红的，像哭过。她给我盛粥，手在抖。

“小莫，”她突然开口，“昨儿夜里……你听见啥动静没？”

我筷子顿了顿：“没。”

“真没？”她盯着我。

“真没。”我低头喝粥。

葛仪不说话了，但眼神一直在我脸上打转。

吃完饭，她说要去镇上买盐，让我看家。

我巴不得她走。

她前脚出门，我后脚就溜进她和我爹的屋子。

这是我第一次进这屋。

房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。床上铺着大红被子，是葛仪嫁过来时新做的。桌上摆着梳妆镜，还有一些瓶瓶罐罐。

我拉开抽屉。

里面是些针线剪刀之类的东西，没什么特别的。

衣柜里，除了几件衣服，也没别的东西。

葛仪会把东西藏哪儿？

我蹲下来，看床底。

床底下有几个箱子，我拖出来，打开。

第一个箱子里是些旧衣服，有我爹的，也有葛仪的。

第二个箱子里是被褥。

第三个箱子很沉，我费了很大劲才拖出来。

打开，里面是一些杂物：破旧的搪瓷缸、生锈的剪刀、几本旧书，还有……一个相册。

我翻开相册。

第一页是葛仪年轻时的照片，扎着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得很甜。

往后翻，是她和我爹的结婚照——黑白照片，两人并排坐着，表情僵硬。

再往后……

我手指停住了。

是一张合照。

葛仪和一个男人。

男人很年轻，穿着军装，戴军帽，很精神。葛仪靠在他肩上，笑得眼睛弯弯。

照片背面写着字：“1989年夏，与建国哥摄于县城。”

建国哥。

李建国。

我盯着照片，脑子里“轰”的一声。

葛仪和李建国，早就认识。

而且看照片上的亲昵程度，关系不一般。

可葛仪嫁给了我爹。

为什么？

我继续翻相册，后面都是些风景照，没什么特别的。

正要合上，忽然发现相册最后一页的夹层有点鼓。

我小心撕开夹层。

里面藏着一张纸。

很旧了，边缘发黄，折得整整齐齐。

我展开。

是一张借据。

“今借到李建国人民币伍仟元整，月息三分，三个月内还清。借款人：陌建军。担保人：葛仪。1999年4月18日。”

日期是……我妈出事前一个月。

我手开始抖。

五千块，月息三分。

三个月不还，利滚利……

我妈知道这笔债吗？

如果知道，她为什么要去镇上？

如果不知道，我爹为什么要瞒着她？

还有葛仪，她为什么要给我爹担保？

她和李建国，到底是什么关系？

我把借据重新折好，放回夹层，相册放回箱子，箱子推回床底。

做完这一切，我瘫坐在地上，浑身发冷。

五千块。

我妈的一条命，值五千块吗？

不。

不止。

还有这栋房子，还有地，还有……我。

李建国要的，恐怕不止五千块。

他要的是整个陌家。

院子外传来脚步声。

是葛仪回来了。

我赶紧爬起来，溜回自己屋，关上门。

心脏跳得像要炸开。

我靠在门上，听见葛仪进屋，放东西，然后往这边走来。

脚步声停在门口。

“小莫？”她敲门。

我没应。

“睡了吗？”她又敲。

我还是没应。

她站了一会儿，走了。

我瘫坐在地上，手心里全是汗。

借据。

血手印。

白玉兰。

李建国。

葛仪。

这些碎片，在我脑子里乱飞，拼不出一张完整的图。

但我隐隐感觉到，它们之间，有一条线。

一条沾着血的线。

而线的另一端，系着我妈的命。

也系着我的命。

窗外，天阴得更厉害了。

要下雨了。