1982年秋，我顶替退休的二叔，成了红旗剧院的夜班保安。这剧院坐落在老城区巷尾，青砖砌的外墙爬满枯藤，木质门轴推起来“吱呀”作响，像个风烛残年的老人。据说解放前这儿是远近闻名的“庆和戏园”，名角儿扎堆，后来历经几次变迁，成了如今供单位汇演、偶尔放老电影的场所。我来的头一天，同组值夜班的老刘就拉着我叮嘱：“夜里少往舞台和后台去，尤其是后半夜，听见啥动静都别深究。”

老刘五十多岁，脸上刻满皱纹，眼神里总带着化不开的疲惫，听说在剧院守了快十年。起初我只当他是年纪大了，爱说些神神叨叨的话，直到入职第三晚，才懂他话里的寒意。那晚我和老刘分头巡逻，我守前厅，他守后院，凌晨一点多，对讲机里突然传来老刘急促的声音：“小周，你听见没？舞台那边……有吊嗓声。”

我攥着对讲机，侧耳细听。前厅空荡荡的，只有挂钟的滴答声，可凝神片刻，果然有微弱的咿呀声从舞台方向飘来，穿过厚重的幕布，带着几分凄切，像深秋的风刮过破窗。那声音很细，是女子的唱腔，唱的像是《牡丹亭》里的调子，“良辰美景奈何天”一句拖得极长，尾音里裹着说不清的悲凉，又忽然转高，成了《玉堂春》里的高亢选段，穿透力极强，在空旷的剧院里回荡。“是幻听吧刘叔？这大半夜的，哪有人来吊嗓。”我强装镇定，脚下却不由自主地往舞台方向挪。

“不是幻听！”老刘的声音带着颤，“这声音我听了快半年了，时而悲，时而高，就从空舞台上传来。我跟领导说过，他们只当我老糊涂了，换了好几批保安，都没人敢久待。”我走到舞台入口，掀开半幅褪色的红幕布，手电筒的光柱扫过舞台。地板是老旧的实木，缝隙里嵌着灰尘和暗红色的痕迹，像是干涸的血迹；台上散落着几束枯萎的绢花，后台的门虚掩着，漏出里面的漆黑。吊嗓声越来越清晰，分明是从后台化妆间的方向来的。

老刘也赶了过来，手里的手电筒光不停晃动，脸色比墙皮还白。“要不……咱别去了？”他咽了口唾沫，声音发紧。我年轻气盛，又带着几分好奇，拍了拍他的肩膀：“怕啥？咱俩人呢，说不定是哪个戏迷偷偷进来过过瘾。”说着，我举着手电走在前头，老刘跟在后面，脚步轻得像踩在棉花上，嘴里不停念叨着“造孽哦”。

后台的空气比前厅更阴冷，混杂着霉味、陈旧脂粉味和布料腐烂的气息，呛得人嗓子发紧。两侧的衣架子上挂着不少旧戏服，大多是旦角的行头，素白的水袖、绣着牡丹的旗袍、缀着亮片的戏冠，在手电筒光下泛着诡异的光泽，有些戏服的领口还沾着暗褐色的污渍。化妆间在后台最深处，门敞着一道缝，吊嗓声就从里面钻出来，还夹杂着细微的梳发声，一下一下，轻柔却刺耳。

我和老刘屏住呼吸，贴着墙根挪到门口，借着微弱的月光往里看。化妆间里摆着四五个木质化妆台，台面上放着裂开的粉饼盒、干涸的口红、掉毛的化妆刷，镜子上蒙着厚厚的灰尘，却在中央有一块清晰的圆形擦拭痕迹，像是有人刚在这里照过镜。镜子前的椅子上，坐着一个模糊的白色身影，穿着宽大的素白戏服，长发垂肩，正对着镜子缓缓描眉，右手捏着一支细眉笔，左手轻甩水袖，动作温婉，完全是旧时花旦的姿态。

我浑身的汗毛瞬间竖了起来，手电筒差点脱手。老刘死死拽着我的胳膊，指节泛白，嘴唇哆嗦着，连呼吸都不敢大声。那身影似乎毫无察觉，依旧慢悠悠地描眉，水袖偶尔扫过桌面，碰掉化妆刷，发出“嗒”的轻响，在寂静的夜里格外清晰。吊嗓声还在继续，时而悲切如泣，时而高亢如裂帛，正是解放前庆和戏园名角常唱的调子——后来我才知道，那是当年红遍半边天的花旦玉娘的拿手戏。

不知过了多久，那身影突然停了下来，眉笔搁在化妆台上，缓缓抬起头，对着镜子整理长发。我和老刘僵在原地，大气不敢出，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。紧接着，那身影慢慢转动身体，朝着门口的方向看来。月光恰好落在她脸上，我却猛地发现，她的脸上空空如也，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片光滑的、苍白的皮肤，像被人用白蜡裹住了整张脸。

“啊——”老刘终于忍不住发出一声压抑的惊呼，转身就往后台外跑，脚步慌乱中撞翻了衣架子，旧戏服纷纷掉落，发出哗哗的声响。我也吓得魂飞魄散，跟着老刘狂奔，身后似乎传来水袖飘动的轻响，还有那若有若无的吊嗓声，追着我们的脚步，在后台的廊道里回荡。直到跑出剧院大门，站在巷口的路灯下，我们才敢停下来喘气，两人的后背都被冷汗浸透，手脚冰凉。

从那以后，老刘再也不敢单独值夜班，每次都要拉着我一起，夜里巡逻时远远绕开舞台和后台，连对讲机都不敢往那边调。他日渐憔悴，眼窝深陷，常常在值班时对着空墙发呆，偶尔还会突然惊醒，嘴里念叨着“无脸……水袖……”。我问他剧院以前是不是出过事，老刘起初不肯说，直到一个雨夜，他喝了几口白酒，才断断续续讲起了庆和戏园的旧闻。

解放前，庆和戏园的台柱子是花旦玉娘，人长得标致，唱腔更是一绝，尤其是那手甩水袖的功夫，迷倒了无数戏迷。可玉娘性子刚烈，不肯屈从于当地军阀的逼迫，军阀恼羞成怒，在一个深夜闯进戏园，把玉娘堵在了后台化妆间。据说那天夜里，戏园里传出过激烈的争吵和玉娘的唱腔，声音悲切又凄厉，直到后半夜才平息。第二天一早，人们发现化妆间里空无一人，只有玉娘的戏服搭在椅子上，镜子上沾着几滴暗红色的血迹，而玉娘从此下落不明，活不见人，死不见尸。

“后来就有了传闻，说玉娘的魂魄困在了戏园里，每到深夜就会出来对镜梳妆、吊嗓，等着有人能听她唱完一整出戏。”老刘灌了口酒，眼神涣散，“以前也有保安见过她，要么疯了，要么辞了工，我以前不信，直到那天夜里……那无脸的样子，是她恨啊，恨自己没能唱完戏，恨那军阀毁了她……”

我听得浑身发冷，再想起夜里的吊嗓声，只觉得头皮发麻。之后的日子，我和老刘值夜班时愈发谨慎，尽量不靠近后台，可异象还是没能停止。有时深夜巡逻，会发现后台的灯莫名亮了又灭；有时能听见戏服飘动的沙沙声，混着若有若无的唱腔，从紧闭的后台门里渗出来；更诡异的是，我发现自己的枕头边，偶尔会出现一缕乌黑的长发，柔顺光滑，绝不是我这个短发男人会有的。

有一次，我实在按捺不住好奇，趁着老刘去厕所，独自拿着手电筒溜到后台。化妆间的门依旧敞着，镜子中央的擦拭痕迹比之前更清晰了，台面上的眉笔、口红被摆得整整齐齐，像是刚有人用过。我壮着胆子走近镜子，手电筒光照在镜面上，忽然发现镜子里的自己身后，隐约多了一道白色的影子，长发垂肩，水袖轻垂。我猛地回头，身后空无一人，再转望镜子，那影子却消失了，只剩我惊恐的脸，镜面上还残留着一丝淡淡的脂粉香。

我慌忙退出化妆间，却在门口撞见老刘。他脸色铁青，拉着我就往外走，语气严厉：“跟你说过别来这儿！你是不是看见她了？”我点点头，老刘叹了口气，眼神里满是绝望：“她这是盯上你了，以前那些被盯上的人，没一个有好下场。”那天之后，老刘就请了长假，再也没来过剧院，听说他精神出了问题，住进了精神病院，嘴里反复念叨着“镜子里有她”。

老刘走后，我成了唯一的值夜班保安，不得不独自面对这栋诡异的剧院。夜里的吊嗓声越来越频繁，有时就贴在我耳边唱，悲切的调子裹着阴冷的气息，让我浑身发冷。我开始失眠、失神，甚至在白天也能听见隐约的唱腔，眼前总浮现出那个无脸的白色身影，对着镜子描眉甩袖。

为了弄清真相，我去了老城区的档案馆，翻遍了当年的旧报纸，终于找到了关于玉娘的报道。报道里说，玉娘当年并非失踪，而是在化妆间里自缢身亡，脖子上缠着自己的水袖，脸上被军阀的手下划得面目全非，家人为了保全她的名声，悄悄收敛了尸体，对外谎称失踪。报纸上还附了一张玉娘的照片，她穿着素白戏服，眉眼温婉，水袖轻扬，正是我在化妆间里看到的身影。

那天夜里，我特意拿着报纸去了后台化妆间，将照片放在化妆台上，对着镜子轻声说：“玉娘，你的仇报了，军阀早就被镇压了，你别再困在这里了。”镜子里没有任何动静，可吊嗓声却突然响起，比以往任何一次都要悲切，像是在哭泣，又像是在诉说无尽的委屈。我站在原地，听着那唱腔，直到天快亮才离开。

本以为这样就能平息异象，可怪事却愈演愈烈。我发现自己的头发开始莫名变长，衣柜里多了一件素白的水袖戏服，领口沾着淡淡的脂粉香。有天清晨，我在洗漱时抬头看镜子，突然发现自己的脸上变得模糊，五官渐渐淡化，像是要变成一片空白。我吓得浑身发抖，猛地低头，却又恢复了正常，可镜中依旧残留着那道白色的影子，与我并肩而立，水袖轻轻搭在我的肩膀上。

后来，剧院来了新的保安，我像当年的老刘一样，拉着他叮嘱：“夜里少往舞台和后台去，听见吊嗓声别深究。”新保安一脸不屑，以为我在吓唬他，就像我当初对老刘那样。有天夜里，我听见后台传来他惊恐的叫声，紧接着是狂奔的脚步声。我站在前台，听着身后的吊嗓声再次响起，时而悲切，时而高亢，还夹杂着水袖飘动的轻响。

我缓缓走到镜子前，看着镜中的自己，嘴角不自觉地扬起一抹陌生的弧度。抬手摸了摸脸颊，光滑而苍白，低头时，看见自己穿着素白的戏服，水袖垂落在手腕上，沾着一丝淡淡的脂粉香。窗外的月光洒进来，照在镜面上，我看见镜中的身影缓缓抬手，对着镜子描眉，而我的手，正不由自主地跟着动作，一步步重复着多年前那个深夜，玉娘未完成的妆容。

新保安再也没来过剧院，听说他疯了，嘴里念叨着“无脸的戏子”。而我，依旧守着这栋老旧的剧院，每到深夜，就会坐在化妆间的镜子前，唱着玉娘的戏，等着下一个听见吊嗓声、壮着胆子循声而来的人。有时我会想，到底是我成了玉娘，还是玉娘一直都是我，我们只是在这面镜子前，重复着一场永无止境的戏。