雨是半夜下起来的。

先是几滴，砸在瓦片上，啪嗒啪嗒。然后越来越密，越来越急，最后连成一片，哗哗作响。

我睡不着，睁眼盯着屋顶。

瓦片漏雨了，水滴从椽子缝里渗下来，落在脸盆里，叮咚叮咚，像钟摆。

一下，一下，敲在心上。

脑子里全是那张借据。

五千块，月息三分。

三个月。

今天已经是五月二十号了。

距离还款日，还有不到一个月。

如果我爹还不上钱，会怎样？

李建国会怎么对付他？

还有葛仪，她是担保人，她也跑不了。

可葛仪看起来一点也不急。

为什么？

因为她有把握还钱？

钱从哪儿来？

我妈的赔偿金？

想到这儿，我浑身一激灵。

是丁。

妈的赔偿金。

那笔钱，葛仪一直在惦记。

可那笔钱，应该是我爸的。

不，是我的。

妈用命换的。

我攥紧拳头，指甲掐进手心。

雨越下越大，风声呼啸，像鬼哭。

忽然，我听见外面有动静。

不是雨声，是脚步声。

很轻，很慢，踩在泥水里，吧唧吧唧。

我悄悄爬起来，掀开窗帘一角。

院子里黑漆漆的，只有屋檐下的水帘泛着微光。

一个人影站在雨里，没打伞，浑身湿透。

是我爹。

他仰头看着天，一动不动，像尊雕塑。

雨水顺着他脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。

他在那儿站了很久，久到我都以为他冻僵了。

然后，他动了，转身往后院走。

我跟了上去。

光着脚，踩在泥水里，冰凉刺骨。

我爹走到后院那堵墙前——就是有血手印的那堵墙。

他蹲下来，用手扒墙根的土。

雨很大，泥土很快变成泥浆。他扒得很用力，指甲缝里塞满了泥。

他在找什么？

扒了一会儿，他停住了，从泥里挖出一个小铁盒。

铁盒生锈了，但还能看出原来的样子——扁扁的，巴掌大，上面有模糊的花纹。

我爹捧着铁盒，手在抖。

他打开盒子。

借着微光，我看见里面有一沓东西。

是钱。

一沓钱，用塑料布包着。

他数了数，又放回去，盖上盒子，重新埋进土里，踩实。

然后，他转身，往回走。

我赶紧躲到柴堆后面。

他经过时，脚步顿了顿，往我这边看了一眼。

我屏住呼吸。

但他没发现我，径直回屋了。

我等到他屋里的灯灭了，才溜出来，跑到墙根。

土被雨水冲过，但还能看出翻动的痕迹。

我用手扒开土，挖出铁盒。

盒子没锁，一掀就开。

里面果然是一沓钱。

我拿出来数了数，两千块。

还有一张纸，折得整整齐齐。

展开，是我妈的笔迹：

“三儿，这钱是妈攒的，留给你上学用。别让你爹知道，他要是知道了，又要拿去赌。妈没用，只能攒这么多。你要好好读书，离开这儿。永远别回来。”

日期是1999年5月20日。

我妈出事那天。

眼泪涌上来，模糊了视线。

妈早就知道。

她知道我爹赌钱，知道他欠债，知道这个家要垮。

所以她攒钱，偷偷攒，留给我。

可她没想到，自己会死。

更没想到，这笔钱会被我爹挖出来。

我擦干眼泪，把钱和纸条重新包好，放回铁盒，埋回原处。

然后，我做了个决定。

这钱，不能留在这儿。

葛仪在找，李建国在找，我爹也在找。

迟早会被找到。

我要把它藏到一个谁都找不到的地方。

回到屋里，我换了身干衣服，躺在床上，睁眼到天亮。

雨停了，天蒙蒙亮。

我听见葛仪起床，做饭，叫我爹吃饭。

我爹应了一声，声音沙哑。

吃完饭，葛仪说要去镇上买布，给我做新衣服。

“小莫也去。”她说，“姑娘家，得自己挑花色。”

我没说话。

我爹看了我一眼：“去吧，散散心。”

我知道，他是想支开我。

他要动那笔钱。

果然，葛仪拉着我出门后，我爹没下地，而是回了屋。

我假装系鞋带，蹲在门口，从门缝里看见他往后院去了。

“走了小莫。”葛仪催我。

我站起来，跟她往镇上走。

一路上，葛仪话很多，说镇上的布店新进了什么花色，说哪家的裁缝手艺好，说要给我做件连衣裙，夏天穿好看。

我嗯嗯啊啊地应着，脑子里却在想那两千块钱。

到了镇上，葛仪直接带我进了一家布店。

店里花花绿绿，挂满了布匹。葛仪左挑右选，最后选中一块红底白花的布。

“这个好看，喜庆。”她说，“小莫，你喜欢不？”

“随便。”

“那就这个了。”葛仪让老板扯布，一边付钱一边说，“回去就给你做，过两天就能穿。”

我看着她付钱。

从钱包里掏出的，是一张一百的，崭新的。

葛仪家条件一般，她哪来这么多钱？

而且，她平时抠门得很，买菜都要讲价，今天怎么这么大方？

“婶子，”我问，“你哪来这么多钱？”

葛仪手一顿，随即笑道：“你爹给的。他说不能亏待你。”

撒谎。

我爹要有钱，就不会去挖妈攒的钱。

但我没戳破。

买了布，葛仪又说要去买肉。

“你爹这几天瘦了，得补补。”她说。

我们去了肉铺。

肉铺老板认识葛仪，笑着打招呼：“葛姐，又来买肉？”

“嗯，割二斤五花。”葛仪说。

老板割肉，上秤，收钱。

葛仪又掏出一张一百的。

我站在旁边，看着她钱包。

里面还有好几张一百的。

至少五百块。

她哪来这么多钱？

买完肉，葛仪说累了，要去茶馆坐坐。

镇上只有一家茶馆，在街角，很破旧，平时都是些老头在那儿下棋喝茶。

葛仪要了壶茶，一碟瓜子。

“小莫，吃瓜子。”她推过来。

我没动。

她也不在意，自己嗑起来，眼睛却时不时瞟向门口。

她在等人。

等谁？

茶馆里人不多，除了我们，只有两个老头在下棋，还有一个中年男人在看报纸。

那男人戴顶帽子，帽檐压得很低，看不清脸。

但我注意到，葛仪看他的次数最多。

过了一会儿，男人站起来，去了后院。

葛仪也站起来：“小莫，你在这儿等我，我去趟茅房。”

她跟着去了后院。

我坐了一会儿，也站起来，假装要上厕所。

后院很小，堆着杂物，墙角有个茅房。

葛仪不在院子里。

但茅房旁边的杂物间，门虚掩着。

我轻手轻脚走过去，耳朵贴在门上。

“……钱不够。”是葛仪的声音，压得很低。

“不够也得够。”一个男人的声音，很陌生，“李哥说了，月底必须还清。”

“我知道，可我……我实在凑不齐……”

“那是你的事。”男人冷笑，“葛仪，别以为嫁了人就能赖账。李哥的脾气，你知道。”

葛仪哭了：“我知道……我知道……可五千块，我上哪儿弄去？”

“你不是有房子吗？还有地。”

“那是我男人的……”

“你男人的就是你的。”男人打断她，“葛仪，李哥对你够意思了。当初那事，要不是李哥帮你摆平，你能有今天？”

葛仪哭声停了。

过了一会儿，她说：“我再想想办法……”

“月底。”男人重复，“月底还不上，别怪李哥不客气。”

脚步声响起。

我赶紧躲到杂物堆后面。

门开了，葛仪走出来，眼睛红红的。那个男人跟在她后面，帽檐压得很低，看不清脸。

男人径直走了。

葛仪站在原地，擦了擦眼泪，整理了一下头发，才往前院走。

我等她走远了，才从杂物堆后面出来。

五千块。

月底。

李建国在逼债。

葛仪还不上，所以把主意打到了我爹头上。

不，是打到了我妈的赔偿金头上。

还有那两千块。

我回到前院，葛仪已经坐在那儿了，茶也续上了。

“小莫，来，喝茶。”她笑着说，好像刚才哭的人不是她。

我坐下，端起茶杯。

茶很苦。

“婶子，”我问，“刚才那人是谁？”

葛仪笑容僵了一下：“哪个？”

“就是跟你去后院那个。”

“哦，他啊。”葛仪喝了口茶，“一个远房亲戚，好久没见了，聊了两句。”

“聊啥了？”

“没啥，就家常。”葛仪放下茶杯，站起来，“走吧，该回家了。”

我没再问。

回家的路上，葛仪话少了，一直沉默。

快到村口时，她突然说：“小莫，你要听婶子的话。”

我没吭声。

“你爹不容易，欠了债，压力大。”她继续说，“你是他闺女，得替他分担。”

“怎么分担？”

“听话，别惹事。”葛仪看着我，“还有，你妈要是给你留了啥东西，拿出来，帮家里渡过难关。”

来了。

终于说到正题了。

“我妈没给我留东西。”我说。

葛仪盯着我，看了很久。

然后，她笑了，笑得很冷：“行，你说没有就没有。”

她转身往家走。

我跟在她后面，手心全是汗。

到家时，我爹不在。

葛仪把布和肉放下，就进了屋。

我溜到后院，墙根下的土已经被翻过了——我爹把铁盒挖走了。

果然。

我回到自己屋，关上门。

从兜里掏出那把钥匙——白婆婆给的，刻着“兰”字。

钥匙，钱，借据，李建国，葛仪，我爹……

这些碎片，还是拼不到一起。

但我隐隐觉得，它们之间，就差一根线。

一根能把所有东西串起来的线。

这根线，可能在白婆婆那儿。

也可能，在别的地方。

下午，顾景安和程南星来找我。

“小莫，”顾景安说，“我问了，白玉兰的事，有眉目了。”

“怎么说？”

“白玉兰不是本地人。”顾景安压低声音，“她是三十年前逃荒来的，带着个孩子。后来孩子死了，她就疯了。”

“孩子怎么死的？”

“淹死的。”顾景安说，“在河里淹死的，跟……”

他顿住了。

我也明白了。

跟妈一样。

“还有，”程南星补充，“我奶奶说，白玉兰以前不疯，是孩子死了之后才疯的。而且……她孩子死的那天，河里还死了另外一个人。”

“谁？”

“一个知青，女的，也是淹死的。”程南星说，“但这事没人提，说是意外。”

三十年前。

两个孩子。

一个疯女人。

还有我妈。

这中间，有什么联系？

“还有更奇怪的。”顾景安说，“白玉兰的孩子，死的时候，手腕上系着红绳。”

我脑子里“轰”的一声。

红绳。

妈手腕上也有红绳。

是我去年庙会给她求的平安扣。

可白玉兰的孩子，是三十年前死的。

三十年前，就有红绳？

“什么样的红绳？”我问。

“不知道。”顾景安摇头，“我奶奶只说系着红绳，别的没说。”

红绳。

又是红绳。

妈临死前，为什么要塞给我一枚刻着“白玉兰”的戒指？

白玉兰的孩子，为什么也系红绳？

这两者之间，有什么关联？

“小莫，”顾景安说，“我觉得，咱们得再去一趟破庙。”

“去干什么？”

“问清楚。”顾景安说，“白玉兰肯定知道什么。”

“可她疯了。”

“疯了也有清醒的时候。”顾景安说，“我爷爷说，她有时会说胡话，但胡话里，可能有真话。”

我想了想，点头。

“现在就去？”

“现在。”

我们三个又溜出村子，往破庙去。

这次是白天，竹林里没那么阴森，但还是很暗。风吹过竹叶，沙沙响，像无数人在低语。

破庙就在眼前。

门还是歪着，里面黑漆漆的。

“白婆婆？”我喊了一声。

没回应。

我们走进去。

庙里空荡荡的，干草堆还在，但白婆婆不见了。

“人呢？”程南星问。

“可能出去了。”顾景安说。

我们在庙里转了一圈，什么也没发现。

正要离开，我忽然看见墙角有什么东西在反光。

走过去一看，是一枚纽扣。

银色的，很旧了，但擦得很亮。

我捡起来。

纽扣背面，刻着两个字：

“兰心”。

兰心？

是白玉兰的名字吗？

还是……她孩子的名字？

我把纽扣装进口袋。

“走吧。”顾景安说，“她可能去要饭了，晚上才回来。”

我们离开破庙，往回走。

走到竹林边缘时，我回头看了一眼。

破庙静静地立在那里，像一座坟。

埋葬着秘密的坟。

回到家，葛仪正在做饭。

看见我，她笑了笑：“回来了？布我裁好了，明天就能做。”

“嗯。”

我回到自己屋，关上门，掏出那枚纽扣。

银色的，在昏暗的光线下泛着冷光。

兰心。

是谁？

我正想着，门外传来葛仪的声音：“小莫，吃饭了。”

“来了。”

我把纽扣藏好，走出去。

晚饭很丰盛，有肉有菜。葛仪不停给我夹菜：“多吃点，长身体。”

我爹埋头吃饭，一言不发。

吃到一半，葛仪突然说：“老陌，李建国今天来找我了。”

我爹筷子顿了顿：“干啥？”

“还能干啥，要钱呗。”葛仪叹气，“说月底必须还，不然……”

“不然啥？”

“不然就收房子收地。”葛仪声音带哭腔，“老陌，咱们咋办啊？”

我爹不说话了，闷头扒饭。

“要不……”葛仪试探着说，“先把赔偿金取出来，应应急？”

“不行！”我爹猛地抬头，“那是秀英用命换的，谁也不能动！”

“可还不上钱，咱们就得睡大街！”葛仪哭起来，“你忍心让小莫跟着咱们受苦？”

我爹看向我。

我也看着他。

“爹，”我说，“我妈的钱，谁也不能动。”

我爹眼圈红了，低下头：“嗯，不动。”

葛仪不哭了，眼神冷下来：“行，你们爷俩一条心，我是外人。到时候李建国来收房子，我看你们怎么办！”

她摔下筷子，进屋了。

我爹坐在那儿，像尊雕塑。

“小莫，”他开口，声音沙哑，“爹对不起你。”

“没事。”我说。

“那钱……”他顿了顿，“爹会想办法还，不动你妈的钱。”

“你怎么还？”

我爹不说话了。

他没办法还。

五千块，月息三分，利滚利，他现在连利息都还不上。

“爹，”我说，“李建国为什么借钱给你？”

我爹浑身一僵。

“他……他看我困难……”

“村里困难的人多了，他为什么不借给别人？”我追问，“还有葛仪，她为什么给你担保？”

我爹抬起头，眼睛红得吓人：“小孩子别问这么多！”

“我不是小孩子了。”我一字一句，“我妈死了，我有权知道。”

我爹盯着我，看了很久很久。

然后，他捂住脸，肩膀颤抖起来。

“爹……”我慌了。

“别问了……”他声音哽咽，“别问了……爹求你了……”

他哭了。

一个四十岁的男人，捂着脸，哭得像孩子。

我没再问。

但心里那个念头，越来越清晰。

李建国借钱给我爹，不是好心。

葛仪担保，也不是好心。

这是一张网。

一张早就织好的网。

而我爹，是网里的鱼。

我妈，是撞破网的鸟。

现在，轮到我了。

夜深了。

我躺在床上，盯着屋顶。

瓦片还在漏雨，叮咚叮咚。

我摸着兜里的纽扣，冰凉的。

兰心。

这个名字，像一把钥匙。

也许，它能打开那扇门。

那扇通往真相的门。

窗外，又下雨了。

这次是暴雨，电闪雷鸣。

闪电划过夜空，照亮屋子的一瞬间，我看见窗户上，映出一张脸。

一张女人的脸。

苍白，浮肿，眼睛空洞。

是我妈。

我尖叫一声，坐起来。

闪电过后，屋里一片漆黑。

窗户上什么都没有。

只有雨，哗哗地下。

我喘着气，浑身冷汗。

是幻觉吗？

还是……妈真的回来了？

雨声中，我好像听见有人在哭。

很轻，很远。

像从河那边飘过来的。

我捂住耳朵，缩进被子里。

别哭，妈。

别哭。

我会找出真相。

一定。