李建国的棋牌室在镇子西头，离村子五里路。

我爹骑自行车载我，一路无话。他骑得很慢，背弓得很低，像扛着千斤重担。我在后座上，看着路边飞快倒退的树木和田野，心里一片冰凉。

棋牌室是栋两层小楼，外墙贴着白色瓷砖，在太阳下反着刺眼的光。门口停着几辆摩托车，还有一辆黑色的桑塔纳——在1999年的乡下，这是绝对的稀罕物。

我爹把自行车锁在路边，手在裤子上擦了擦汗。

“小莫，”他低声说，“一会儿进去，不管李建国说啥，你都别吭声。爹来说。”

“嗯。”我点头。

我们走进去。

一楼大厅摆着七八张麻将桌，坐满了人，烟雾缭绕，吵吵嚷嚷。看见我们进来，有人吹了声口哨。

“哟，建军来了！”

“还带着闺女呢！”

“李哥在楼上等你们！”

我爹低着头，拉着我往楼梯走。

楼梯很窄，很陡，踩上去嘎吱作响。二楼是包厢，门都关着，只有最里面那间门开着一条缝，透出灯光和说话声。

我爹在门口停住，深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”是李建国的声音。

推开门。

包厢不大，摆着一张麻将桌，但没人在打牌。李建国坐在主位，嘴里叼着烟，手里把玩着一对玉球。他旁边坐着两个人——王干事，还有……葛仪。

葛仪看见我们，眼神躲闪，低下头。

我爹愣住了：“葛仪，你……”

“我让她来的。”李建国说，“坐。”

我和我爹在对面坐下。

包厢里很安静，只有玉球碰撞的清脆声，一下，一下，敲在心上。

“建军，”李建国开口，“钱筹得怎么样了？”

我爹嘴唇哆嗦：“建国哥，再宽限几天，我一定……”

“月底。”李建国打断他，“月底还不上，房子和地，我就收了。”

“建国哥，那是我祖产……”

“祖产？”李建国笑了，“你太爷爷欠我爷爷的，你爹欠我爹的，现在你欠我的。三代人的债，用房子和地抵，不过分吧？”

我爹说不出话，手在桌子底下攥成拳头。

“小莫，”李建国转向我，“钥匙呢？”

“什么钥匙？”我问。

“铜钥匙，刻着‘兰’字的。”他说，“葛仪说在你那儿。”

我看向葛仪。

她头更低了。

“我捡的，丢了。”我说。

“丢了？”李建国眯起眼睛，“丢哪儿了？”

“不记得了。”

“不记得了？”李建国把玉球往桌上一拍，“啪”的一声，很响，“小丫头，跟我耍花样？”

“我真丢了。”我说，“要不，你问我爹？”

我爹赶紧说：“建国哥，孩子小，不懂事，可能真丢了。要不，我再找找……”

“找？”李建国冷笑，“行啊，找。但月底前，必须找到。否则，别怪我不客气。”

“找到钥匙，就能宽限？”我爹问。

“找到钥匙，债就一笔勾销。”李建国说，“不光勾销，我再给你五千，够你和小莫过好日子了。”

我爹眼睛一亮：“真的？”

“我李建国说话算话。”

“可钥匙……”

“钥匙在祠堂。”王干事突然开口。

所有人都看向他。

王干事脸色苍白，但眼神很坚定：“钥匙在祠堂，祖祠的暗格里。只有族长知道怎么开。”

族长，就是李建国。

因为李富贵死后，李建国接任了族长。

“你怎么知道？”李建国盯着他。

“我爹告诉我的。”王干事说，“三十年前，黄金失窃后，你爷爷把仓库钥匙和一把铜钥匙，一起藏在祖祠暗格里。仓库钥匙后来给了你爹，铜钥匙一直没动。上面刻着‘兰’字，是开白玉兰留下的盒子的。”

“盒子？”我问，“什么盒子？”

“白玉兰留下的盒子。”王干事说，“里头装着证据，能证明三十年前黄金失窃的真相，还有……兰心的死因。”

包厢里死一般寂静。

李建国盯着王干事，眼神像刀子。

“王建国，”他声音很冷，“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”王干事站起来，“李哥，三十年了，该结束了。死了那么多人，够了。”

“结束？”李建国笑了，笑得很狰狞，“怎么结束？把黄金交出去？把咱们祖上干的那些事捅出去？然后呢？你，我，咱们所有人，都得进去吃枪子！”

“那也比一辈子提心吊胆强！”王干事提高声音，“我受够了！每天晚上做噩梦，梦见兰心，梦见白玉兰，梦见李秀英……她们都死了，都是因为咱们！”

“她们死是因为她们该死！”李建国拍桌子，“看见不该看的，就得死！这是规矩！”

“去你妈的规矩！”王干事也拍桌子，“那是两条人命！两个孩子！”

两人对峙，剑拔弩张。

葛仪吓得缩在椅子上，我爹脸色惨白。

我坐在那儿，看着他们狗咬狗。

原来王干事不是凶手，至少不是主谋。他是知情者，也是帮凶，但现在后悔了，想说出来。

可李建国不让。

“王建国，”李建国慢慢坐下，点了根烟，“你今天说的话，我就当没听见。钥匙的事，你也别管。月底前，把债还上，咱们两清。否则……”

他没说完，但意思很清楚。

王干事盯着他，看了很久，最后惨笑一声：“李建国，你会遭报应的。”

“报应？”李建国吐了口烟，“我李建国活这么大，还没见过报应。”

王干事转身走了，门“砰”地关上。

包厢里重新安静下来。

“建军，”李建国看向我爹，“月底，记住了。”

“记……记住了。”我爹哆哆嗦嗦。

“还有你，”李建国看向我，“小丫头，我知道你聪明，但别聪明反被聪明误。有些事，知道得越少，活得越长。”

我没说话。

“行了，走吧。”他挥挥手。

我和我爹站起来，往外走。

走到门口，李建国突然说：“对了，祠堂最近闹鬼，晚上别去。去了，出什么事，我可不管。”

我脚步顿了顿，没回头，走了出去。

下楼，出棋牌室，推自行车。

一直到骑出镇子，我爹才开口：“小莫，祠堂……不能去。”

“为什么？”

“那地方邪门。”我爹声音发抖，“你太爷爷就是在那儿……在那儿看见不干净的东西，才疯的。”

“看见什么？”

“不知道。”我爹摇头，“他只说，祠堂里有人哭，晚上能听见。后来他就跳河了。”

我没说话。

祠堂闹鬼？

是有人装神弄鬼吧。

为了不让人靠近，不让人发现秘密。

“爹，”我说，“钥匙可能在祠堂，证据也在祠堂。咱们必须去。”

“不能去！”我爹急刹车，差点把我甩出去，“李建国说了，去了会出事！”

“他说了你就信？”我看着他，“爹，你还想被他控制一辈子吗？”

我爹张了张嘴，说不出话。

“月底前，如果找不到证据，咱们的房子和地就没了。”我说，“到时候，咱们睡哪儿？吃什么？你忍心让我跟你一起流浪？”

我爹眼圈红了。

“小莫，爹没用……”

“那就让女儿有用一次。”我说。

我爹看着我，看了很久，最后点头。

“行，爹陪你去。”

晚上，等葛仪睡了，我和我爹悄悄溜出家门。

祠堂在村东头，是村里最老的建筑，青砖黑瓦，飞檐翘角。门口两尊石狮子，已经被风雨侵蚀得面目模糊。门是厚重的木门，上面挂着一把大铜锁——钥匙在族长手里，也就是李建国。

“锁着呢。”我爹说。

“翻墙。”我说。

祠堂的墙不高，但很滑。我爹把我托上去，我骑在墙头，伸手拉他。两人费了好大劲，才翻进去。

院子里杂草丛生，几乎有半人高。正殿的门虚掩着，里面黑漆漆的，像一张张开的嘴。

“小莫，我有点怕。”我爹声音发颤。

“怕就别进来。”我说，推开殿门。

“吱呀——”

门轴转动的声音，在寂静的夜里格外刺耳。

一股霉味扑面而来。

殿里很暗，只有月光从破了的窗纸漏进来，照出供桌上密密麻麻的牌位。黑色的木头，白色的字，一排排，一列列，像无数双眼睛，在黑暗中盯着我们。

我爹腿软了，跪在地上：“祖宗在上，不肖子孙陌建军，叨扰了……”

我没跪，打着手电筒，在殿里转。

供桌后面是神龛，供着不知名的神像，已经斑驳脱落。神像两边是壁画，画着些神仙鬼怪，但颜色褪了，看不清。

“暗格在哪儿？”我问。

“不……不知道。”我爹摇头，“我只听说在神像后面，但具体在哪儿，只有族长知道。”

我走到神像后面。

墙是青砖砌的，严丝合缝，看不出什么。我用手一块块敲，听声音。

敲到第三排第七块时，声音有点空。

“这儿。”我说。

我爹凑过来，用手摸了摸：“是有点空，可怎么开？”

我仔细看那块砖。

砖缝里有黑色的东西，像干涸的血。砖面上刻着极浅的纹路，像一朵花。

玉兰花。

“是这儿。”我说，用力推砖。

砖纹丝不动。

“我来。”我爹上前，双手按住砖，使劲。

“嘎吱——”

砖动了，往里缩进去一点，然后整面墙开始转动。

是一道暗门。

门后是一条向下的石阶，深不见底，阴风阵阵。

“下……下去？”我爹声音发颤。

“下。”我说，率先走下去。

石阶很陡，很滑，长满青苔。我扶着墙，一步步往下挪。我爹跟在我后面，手电筒的光晃来晃去。

走了大概三四十级台阶，到底了。

是一个地窖，不大，方方正正，四面都是石墙。中间摆着一张石桌，桌上放着一个木盒。

木盒很旧了，但没有灰尘，像是经常有人擦拭。

我走过去，打开盒子。

里面是两把钥匙。

一把是铜的，刻着“兰”字——和我丢的那把一模一样。

另一把是铁的，锈迹斑斑，上面挂着个小木牌，写着“仓库”。

还有一封信。

信封是牛皮纸的，没有署名。我拆开，抽出信纸。

是毛笔字，很工整，但有些地方被水渍晕开了。

“吾儿建国：

见此信时，父已不在人世。三十年前黄金失窃一事，为父是主谋，陌青山、程老蔫、王建国皆是从犯。兰心与女知青之死，为父是凶手，陌青山是帮凶。此事天理难容，吾等罪该万死。

黄金藏于鬼哭潭底石佛中，钥匙在此。证据在白玉兰处，她有一盒，内装吾等罪证。若她不死，此盒必出。若她死，盒必传于其信任之人。

吾死后，你需守秘，绝不可让外人知晓。若有人查，杀之。若事败，毁金灭迹，远走高飞。

父李富贵绝笔。1970年冬。”

我看完信，浑身冰凉。

李富贵承认了。

他是主谋，我太爷爷是帮凶。

兰心和女知青，是他们杀的。

而证据，在白玉兰那里。

就是白婆婆交给我的那个盒子。

可盒子在哪儿？

我想起白婆婆临死前给我的布包，想起里面的钥匙，想起她说的“开门的钥匙”。

难道……那把钥匙，就是开那个盒子的？

可盒子在哪儿？

“小莫，”我爹颤抖着拿起那封信，“这……这是真的？”

“真的。”我说，“我太爷爷……真是帮凶。”

我爹瘫坐在地上，捂着脸：“祖宗啊……你们造的孽……为什么要我们来还……”

我没理他，继续翻盒子。

盒子底层，还有一张纸。

是一张地图。

画的是鬼哭潭，标着石佛的位置，还有一条水下通道，通往潭底的一个密室。密室里画着几个箱子，写着“黄金”。

还有一行小字：“黄金共十八根，每根一斤。已取三根，余十五根。钥匙在白玉兰处。”

三根黄金，就是我们捞到的那三根。

剩下的十五根，还在潭底。

而钥匙……在我这儿。

白婆婆给我的铜钥匙，就是开黄金密室的钥匙。

可李建国不知道。

他以为钥匙是开白玉兰的盒子的，所以一直逼我交出钥匙。

他错了。

“爹，”我说，“咱们得把证据拿走。”

“拿走？去哪儿？”

“交给警察。”我说，“这是李家的罪证，也是咱们陌家的罪证。交出去，让法律审判。”

“可……可你太爷爷……”

“他犯了罪，就该受到惩罚。”我说，“即使他死了，他的罪也不能抹去。但咱们可以赎罪，把真相说出来，让死者安息。”

我爹看着我，眼神挣扎。

最后，他点头：“行，爹听你的。”

我们把信和地图收好，钥匙也拿着。正要离开，忽然听见上面有动静。

脚步声。

很多人。

“有人来了！”我爹脸色大变。

“从那边走。”我看见地窖另一边还有个小门，推开，是条狭窄的通道，不知通向哪儿。

我们钻进去，关上门。

通道很窄，只能爬行。我们爬了大概十几米，前面出现亮光。

是出口，在祠堂后的树林里。

我们钻出来，趴在草丛里，看见祠堂里灯火通明。

李建国带着几个人，站在地窖入口。

“搜！”他命令。

几个人下去，过了一会儿上来。

“李哥，东西没了！”

“什么？”李建国暴怒，“谁拿的？”

“不知道，但盒子是开的，信和地图都不见了。”

“妈的！”李建国一脚踢翻供桌，“肯定有人来过！给我追！”

几个人冲出来，在祠堂周围搜索。

我和我爹趴在草丛里，大气不敢出。

“李哥，这儿有脚印！”有人喊。

是刚才我们从地窖出来时留下的泥脚印。

“追！”

脚步声朝这边来了。

“跑！”我爹拉着我，往树林深处跑。

后面有人追，手电筒的光晃来晃去。

“站住！”

“别跑！”

我们拼命跑，树枝划破脸，荆棘勾破衣服，但不敢停。

跑到河边，没路了。

后面的人越来越近。

“跳河！”我说。

“可你不会游泳！”

“我会！”我拽着我爹，跳进河里。

冰凉的河水瞬间淹没头顶。

我憋着气，往下潜。我爹不会水，拼命挣扎，我拉着他，往对岸游。

后面的人也跳下来了，但水性一般，追不上。

我们游到对岸，爬上去，躲进芦苇丛。

追的人在对岸找了半天，没找到，骂骂咧咧地走了。

我和我爹瘫在泥地里，浑身湿透，喘着粗气。

“小莫，”我爹说，“咱们……咱们现在怎么办？”

“去镇上。”我说，“找警察。”

“可王干事……”

“王干事靠不住。”我说，“他可能也参与了。咱们去县公安局，直接报案。”

“可证据……证据在哪儿？”

我想起白婆婆给我的布包，想起里面的钥匙。

钥匙是开黄金密室的。

而证据……证据可能在黄金密室里。

也可能，在别的地方。

“爹，”我说，“你还记得白玉兰的盒子吗？”

“记得，可那不是被李建国拿走了吗？”

“不，”我说，“李建国拿的是假的。真的，还在白婆婆那儿。她临死前给了我一把钥匙，可能就是开那个盒子的。”

“盒子在哪儿？”

“不知道。”我摇头，“但钥匙在我这儿，咱们得找到盒子。”

“怎么找？”

我想了想，说：“回破庙。”

“现在？”

“现在。”

我们又爬起来，绕了一大圈，避开村子，往破庙去。

夜很深了，月亮被云遮住，只有几点星光。破庙在黑暗中像一头蹲伏的巨兽，张着黑洞洞的嘴。

我们走进去。

庙里还保持着白婆婆死前的样子，干草堆乱糟糟的，地上有拖拽的痕迹——是尸体被拖走时留下的。

“在哪儿？”我爹问。

“找。”我说。

我们在庙里翻找，墙缝，地砖，神像后，都找了，没找到盒子。

“会不会被李建国拿走了？”我爹问。

“不会。”我说，“白婆婆藏的东西，李建国找不到。”

我坐下来，看着手里的铜钥匙。

钥匙是开盒子的。

盒子是白玉兰藏的。

白玉兰是知青，有文化，她会把盒子藏在哪儿？

一个李建国绝对想不到的地方。

一个……只有她知道的地方。

我站起来，走到庙外，看着那口井。

井沿长满青苔，井水黑乎乎的，深不见底。

“爹，”我说，“你拉着我，我下去看看。”

“下井？”我爹瞪大眼睛，“太危险了！”

“必须下去。”我说，“盒子可能在井里。”

我爹犹豫了一下，点头。

他把绳子系在我腰上，另一头拴在庙门的门框上。

“小心点。”他说。

我点点头，顺着井壁爬下去。

井壁很滑，长满青苔。我慢慢往下挪，井水冰凉，浸湿了衣服。下到水面时，我深吸一口气，潜下去。

水下很黑，我摸索着井壁。

摸到一块松动的砖。

抠出来，里面是个洞。

洞里有个铁盒子，用油布包着。

我拿出来，浮上水面。

“找到了！”我喊。

我爹把我拉上去。

我们打开油布，里面是个铁盒，锁着，锁眼很小，正好是铜钥匙的大小。

我用钥匙插进去，转动。

“咔哒”。

锁开了。

打开盒子。

里面是一沓信，还有几张照片，还有……一本日记。

是白玉兰的日记。

我翻开第一页。

“1970年6月1日。今天是我下乡的第一天。红星村很穷，但乡亲们很热情。李富贵队长说，以后这里就是我的家。”

和女知青的日记开头一模一样。

我往后翻。

日记记录了她在村里的生活，和女知青的友谊，和王建国的爱情，还有兰心的出生。

一直翻到1970年9月28日。

“今天下雨，没出工。我去河边洗衣服，看见兰心蹲在河边哭。她说她妈妈不见了。我们一起找，找到了鬼哭潭。然后，我们看见了李富贵、陌青山、程老蔫、王建国，在捞黄金。我们吓坏了，转身就跑，被发现了。李富贵抓住了兰心，陌青山抓住了我。他们把我们都扔进了河里。我不会水，沉了下去，但被水草缠住，漂到了下游。我装死，逃过一劫。但兰心……兰心死了。我的女儿死了。”

后面是空白。

再往后翻，是1970年10月以后的日记。

字迹很乱，语无伦次，记录了她装疯的过程，记录了她暗中收集证据的过程，记录了她对李富贵、陌青山、程老蔫、王建国的恨。

最后一页，写着：

“1999年5月20日。今天李秀英来找我，问我三十年前的事。我告诉了她一部分，把戒指给了她。她说要去镇上找王建国问清楚。我让她小心，可她没听。她走了，再也没回来。我知道，她出事了。下一个，就是我。但我不怕，我早就该死了。只希望，真相能大白于天下。兰心，妈妈来陪你了。”

日记到这里结束。

我看完，泪流满面。

白玉兰不是疯子。

她装疯三十年，只为收集证据，为女儿报仇。

我妈也不是意外死的。

她是被灭口的，因为她知道了真相。

而现在，真相在我手里。

“爹，”我说，“咱们去县公安局。”

“现在？”

“现在。”

我们收起日记、信、照片，还有那把铜钥匙，用油布包好，贴身藏好。

然后，走出破庙，走进黎明前的黑暗。

天快亮了。

而真相，也该亮了。