小巷里潮湿阴暗，空气里弥漫着垃圾腐败的酸臭味。齐铭靠着墙，急促的呼吸渐渐平复下来，但心脏仍在狂跳。

不是因为刚刚逃脱警察的追捕。

而是因为那通被强行挂断的电话。

岚晓最后的声音还在他耳边回响——压抑的哭泣，绝望的质问，还有门板被撬动的嘎吱声。

十年了。

他以为时间已经磨钝了那种痛楚。

可现在他才发现，那种痛从来没有离开过，只是被埋在了麻木的表层之下，一旦被触及，就会鲜血淋漓地翻涌上来。

“铭哥……”C的声音在旁边响起，带着犹豫，“咱们……真要去吗？”

齐铭睁开眼睛，目光落在手里那部摩托罗拉上。

屏幕漆黑。

没有新消息。

没有来电，没有短信。

1999年的那个时刻，结局究竟如何，他无从知晓。

但有一件事他可以确定——如果岚晓在那个时间点真的死了，那这部手机就不应该再能接收到来自她的信号。

可是……

万一她没死呢？

万一警察及时赶到，救下了她呢？

那为什么没有消息？

无数个问题在他脑子里盘旋，像一团乱麻。

“走。”齐铭直起身，把摩托罗拉小心地收进内侧口袋，“去城西。”

“可是……”C还想说什么。

“没有可是。”齐铭打断他，“陈师傅可能在他们手上，岚晓的生死未卜，秦守成是唯一知道真相的人。我们必须去。”

C看着他眼中那股近乎偏执的坚决，最终叹了口气。

“行，我跟你去。”

两人从小巷另一头钻出来，拦了辆出租车。

“去城西老机械厂家属院。”齐铭对司机说。

出租车驶入车流。

窗外，城市在午后阳光中显得平静而慵懒。街道两旁的梧桐树投下斑驳的影子，行人悠闲地走着，小贩在路边叫卖。

一切都那么正常。

正常得让齐铭有种错觉——仿佛那些诡异的事情从未发生，仿佛他还是十年前那个普通的少年，仿佛岚晓还活着，在某个他不知道的地方，过着平静的生活。

但他知道，那不是真的。

他口袋里那部冰冷的手机，怀里那本沾着血渍的笔记本，都在提醒他——这个世界底下，藏着他不曾想象的黑暗。

“师傅，开快点。”齐铭说。

司机从后视镜看了他一眼，没说话，但踩油门的力道明显加重了。

四十分钟后。

出租车停在了一片老旧的厂区家属院门口。

这里比福安小区更破败。楼房是七八十年代建的红砖楼，墙面斑驳，很多窗户连玻璃都没有，用塑料布封着。院子里杂草丛生，堆满了废旧家具和垃圾。

空气里弥漫着一股机油和铁锈混合的味道。

“三号楼……”齐铭看着门牌，“一单元，201。”

两人走进院子。

院子里很安静，几乎看不到人。只有几个老人在远处的树荫下打牌，对陌生人的到来毫无反应。

三号楼在最里面。

楼道的门敞开着，里面昏暗潮湿，墙皮大面积脱落，露出里面发黑的砖块。

齐铭和C沿着楼梯往上走。

脚步声在空荡的楼道里回响，听起来格外清晰。

二楼到了。

201室就在楼梯口右侧。

门是旧的绿色铁皮门，上面贴满了小广告。门缝底下透出一丝微弱的灯光，里面隐约有电视的声音。

齐铭站在门前，深吸了一口气。

然后，抬手敲门。

咚、咚、咚。

三声。

不轻不重。

门内的电视声停了。

几秒钟的安静。

然后，一个男人的声音响起，带着浓重的本地口音：“谁啊？”

“修手机的。”齐铭说。

这是他早就想好的借口——秦守成开修理铺，这个理由最合理。

门内沉默了一下。

然后，门锁转动的声音。

门开了一条缝。

一张脸从门缝里露出来。

五十岁上下，瘦削，脸色蜡黄，眼睛深陷，头发稀疏而凌乱。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，身上有股焊锡和机油的味道。

这就是秦守成。

和照片上那个意气风发的秦守业截然不同，眼前的男人看起来疲惫、落魄，眼神里透着一种长期压抑的阴郁。

“修手机？”秦守成眯着眼睛打量齐铭，“我没接活儿啊。”

“是陈师傅介绍我来的。”齐铭说，“他说您技术好，让我来找您。”

听到“陈师傅”三个字，秦守成的眼神明显闪烁了一下。

但他很快恢复了平静。

“老陈啊……”他沉吟了一下，“他介绍你来修什么？”

“一部老手机。”齐铭从口袋里掏出那部摩托罗拉，在秦守成眼前晃了晃，“摩托罗拉V998+，有点问题，接不到信号。”

秦守成的目光落在那部手机上。

那一刻，齐铭清楚地看到，他的瞳孔骤然收缩。

虽然只是一瞬间，但那绝不是看到普通客户该有的反应。

那是震惊，是恐惧，还有……某种狂热的贪婪。

“这手机……”秦守成的声音有些发干，“你从哪儿弄来的？”

“捡的。”齐铭面不改色，“铁轨旁边捡的。看着还能用，就想修修看。”

“铁轨……”秦守成重复着这两个字，眼神变得更加复杂，“进来吧。”

他拉开了门。

齐铭和C对视一眼，走了进去。

屋子很小，一室一厅，陈设简陋得近乎寒酸。客厅兼做工作间，堆满了各种电子零件和维修工具。墙上挂着一块白板，上面写满了密密麻麻的公式和电路图。

最引人注目的是工作台——上面摆着好几部老式手机，都被拆开了，零件散落得到处都是。旁边还有一些齐铭叫不出名字的仪器，闪着指示灯。

“坐。”秦守成指了指唯一的一张沙发，自己则拉过一把椅子，坐在工作台后面，“手机给我看看。”

齐铭把摩托罗拉递过去。

秦守成接过手机，动作很慢，很小心，像是在捧着一件易碎的珍宝。

他翻开手机盖，按下开机键。

屏幕亮了。

裂痕依旧，但那些惨白的光，映在他脸上，让他的表情看起来有些诡异。

“能开机啊。”秦守成喃喃自语，“居然还能开机……”

“就是接不到信号。”齐铭说，“打电话总是忙音。”

秦守成抬起头，看了齐铭一眼。

那眼神很深，像在审视什么。

“你知道这是什么手机吗？”他突然问。

“不就是一部老摩托罗拉吗？”齐铭故作轻松。

“不。”秦守成摇头，“这不是普通的手机。这是我哥……秦守业改装过的。”

他终于说出来了。

齐铭的心脏狂跳起来，但脸上依然保持着平静。

“你哥？秦守业？那个……杀人犯？”

秦守成的脸色沉了下去。

“他不是杀人犯。”他的声音突然变得很冷，“他是天才。只是……走错了路。”

“走错了路？”C忍不住插嘴，“他杀了自己老婆啊！”

“你不懂。”秦守成盯着手里的手机，眼神痴迷，“他在做一件伟大的事。一件……能改变时间的事。”

工作间里陷入短暂的沉默。

只有仪器发出的微弱嗡鸣声。

“改变时间？”齐铭重复着这四个字，“怎么改变？”

秦守成没有立刻回答。

他打开手机后盖，取出电池，然后用螺丝刀熟练地拆开机身。

主板暴露出来。

那些暗红色的斑点，在灯光下显得更加刺眼。

“看到这些焊点了吗？”秦守成指着主板上那些新焊点，“这是我哥的手笔。他在这个手机上加了高频振荡器和信号放大器，让它的接收能力提升了上百倍。”

“接收什么？”齐铭追问。

“接收……过去的信号。”秦守成的眼睛里闪烁着狂热的光，“我哥发现，电磁波在空间中传播，理论上可以无限延续。十年前发出的信号，现在依然存在，只是微弱到无法被普通设备接收。但如果有一部足够灵敏的设备……”

“就能捕捉到过去的信号。”齐铭接过了他的话。

秦守成愣住了。

他盯着齐铭，眼神里充满了惊疑。

“你……你怎么知道？”

“我猜的。”齐铭面不改色，“听起来很科幻。”

“不是科幻！”秦守成的语气激动起来，“是真的！我哥成功了！他听到了……听到了未来的声音！”

未来的声音。

齐铭想起了赵建国的话——秦守业在法庭上说，他听到了妻子未来会背叛他，所以提前下手。

“他听到了什么？”齐铭问。

秦守成的表情突然变得痛苦。

“他听到了……我嫂子……”他的声音低了下去，“听到了她和其他男人的对话……听到了她要离开他……所以他……他做了那件事……”

“那部手机呢？”齐铭盯着他，“你哥用来‘听未来’的那部设备，在哪里？”

秦守成沉默了。

良久，他才缓缓摇头。

“烧了。那场大火，把一切都烧了。”

“包括实验笔记？”

“包括笔记。”

“那你为什么还在研究这个？”齐铭的目光扫过工作台上那些改装过的手机，“你也在尝试‘听未来’？”

秦守成没有否认。

“我哥没做完的事，我要做完。”他的声音很轻，但带着一种偏执的坚定，“他失败了，但我不会失败。我已经找到了方法……”

“什么方法？”

秦守成抬起头，看着齐铭。

那眼神让齐铭后背发凉。

“需要一个‘信号源’。”秦守成说，“一个……能稳定发射特定频率信号的人。只要找到了这个人，我就能校准设备，捕捉到精确的时间信号。”

信号源。

齐铭想起了笔记本上那行字。

目标：林岚晓。

“你找到了？”齐铭的声音有些发干。

秦守成的脸上，露出一个奇怪的笑容。

“找到了。”他说，“三年前就找到了。一个女孩……她的生物电频率很特别，和我哥当年记录的一个信号频率几乎完全吻合。”

齐铭的心脏像被一只冰冷的手攥紧。

“那个女孩……叫什么？”

秦守成没有回答。

他只是盯着齐铭，眼神越来越冷。

“你到底是什么人？”他突然问，“你不是来修手机的。”

齐铭知道，伪装到头了。

他深吸一口气，从怀里掏出了那本笔记本。

“这个，是你的吧？”

看到笔记本的瞬间，秦守成的脸色骤变。

他猛地站起来，椅子倒在地上，发出刺耳的声响。

“你从哪里拿到的？！”

“刘福全家。”齐铭翻到那一页，指着那行字，“‘8月26日，信号源锁定。目标：林岚晓。执行人：秦守成。’这是你写的，对吧？”

秦守成的呼吸变得粗重。

他的眼睛死死盯着笔记本，又看向齐铭，眼神里充满了杀意。

“你是谁？”他的声音嘶哑，“你和那个女孩……什么关系？”

“我是她朋友。”齐铭也站起来，与秦守成对峙，“十年前的朋友。”

“十年前……”秦守成愣了一下，随即像是明白了什么，脸上露出难以置信的表情，“不可能……那部手机……你难道……”

“没错。”齐铭举起摩托罗拉，“我用这部手机，接到了1999年8月25日她打来的电话。她问我，为什么要给她一个空号。”

秦守成踉跄着后退了一步，撞在工作台上，仪器哗啦啦倒了一片。

“时空通讯……真的……真的存在……”他喃喃自语，眼神疯狂，“我哥成功了……他真的成功了……”

“但你没有成功。”齐铭的声音冷得像冰，“1999年8月26日，你去了她家，想要杀她。为什么？”

秦守成抬起头，眼睛通红。

“因为她必须死。”他的声音里带着一种病态的冷静，“她的频率太强了，会干扰我的实验。我哥当年就是因为信号干扰才失败的……我不能重蹈覆辙……”

“就因为这个？”齐铭的声音在颤抖，“就因为你的狗屁实验，你就要杀一个十七岁的女孩？！”

“你不懂！”秦守成嘶吼起来，“这是伟大的事业！是能改变人类历史的事业！一个人的牺牲，算什么？！”

“那你怎么不去死？！”C忍不住骂道，“拿你自己做实验啊！”

秦守成猛地转过头，盯着C。

那眼神，像在看一个死人。

“我已经准备好了。”他的声音突然平静下来，“等我完成了最后一次校准，我就会……亲自验证。”

他从工作台下摸出了一个东西。

一个遥控器。

上面只有一个红色按钮。

“这个屋子里，我埋了炸药。”秦守成说，“足够把整栋楼炸塌的炸药。只要我按下这个按钮，一切都会结束。我的实验，我的失败，还有……你们。”

齐铭和C的脸色瞬间惨白。

他们想逃，但秦守成挡在门口。

“别动。”秦守成举着遥控器，“动一下，我们就一起死。”

工作间里，空气凝固了。

只有三个人的呼吸声，粗重而急促。

“你到底想干什么？”齐铭强迫自己冷静下来。

“我想知道。”秦守成盯着他手里的摩托罗拉，“那部手机……真的能联系到过去？”

“你不是已经看到了吗？”齐铭说，“我能说出笔记本的内容，能说出林岚晓的名字，这还不够证明？”

“不够。”秦守成摇头，“我要亲眼看到证据。”

“什么证据？”

“给她打电话。”秦守成的眼睛里闪烁着疯狂的光，“现在，当着我的面，给1999年的她打电话。我要听到她的声音。”

齐铭的心脏猛地一沉。

现在打？

1999年8月26日下午，那个时刻，岚晓生死未卜。

如果她当时死了，电话就不可能接通。

如果她当时没死……

“打啊！”秦守成催促，拇指已经按在了红色按钮上，“不打，我们就一起死。”

齐铭咬了咬牙。

他打开摩托罗拉，翻到通讯录。

岚晓的号码，还在那里。

时间戳显示的最后通话时间，是1999年8月26日15:08。

正是他挂断电话的那个时刻。

他按下拨号键。

听筒里，传来漫长的等待音。

嘟——嘟——嘟——

一秒，两秒，三秒……

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

秦守成屏住呼吸，眼睛死死盯着手机。

C也紧张得手心冒汗。

十秒过去了。

二十秒。

三十秒。

就在齐铭以为电话不会接通，以为岚晓已经……

“喂？”

一个女孩的声音，从听筒里传了出来。

带着疲惫，带着沙哑，但确实是岚晓的声音。

她活着。

齐铭的心脏，在这一刻，终于重新开始跳动。