佳木斯西郊的老纺织厂办公楼，是当地人口中的“鬼楼”。这栋建于1972年的五层红砖楼，早已在岁月侵蚀下破败不堪，墙皮大面积脱落，露出里面斑驳的红砖与霉黑的印记，三楼到五楼的窗户大多破碎，寒风穿过空洞的窗棂，发出呜咽般的声响，像极了女人的哭泣。纺织厂倒闭二十余年，办公楼便一直废弃在此，白日里荒草没过窗台，鸟雀不敢在此筑巢，到了夜晚，更是无人敢靠近——每到子夜，楼内总会传出凄惨的女人哭声，时而夹杂着尖锐的怪笑，楼内残存的路灯还会忽明忽暗，灯光在地面投下扭曲的影子，仿佛有东西在黑暗中穿梭。
本地流传着无数关于鬼楼的传说，最广为人知的，是1998年的女工坠楼事件。当时纺织厂濒临倒闭，拖欠工人工资数月，女工李红梅为了要回工资，在办公楼顶楼与厂长对峙，最终离奇坠楼身亡。有人说她是被逼跳楼，也有人说她是被厂长推下去的，可事后厂长失踪，李红梅的尸体在楼下冰冷的水泥地上躺了一夜才被发现，眼睛圆睁，似有滔天怨怼。自那以后，办公楼就开始出现怪事，夜晚哭声不断，灯光闪烁，有保安巡逻时，还看到过一个穿蓝色工装的女人身影，在顶楼栏杆旁徘徊，转瞬便消失不见。
阿哲是佳木斯本地的探险博主，专拍废弃建筑探秘视频，听闻鬼楼的传说后，便动了探秘的心思。他约了两个队友——胆大的摄影师小宇，还有擅长民俗禁忌的琳琳，三人约定在一个无月的深夜，进入鬼楼一探究竟。出发前，阿哲特意去附近的老居民区打听消息，遇到了当年纺织厂的老工人王伯，王伯一听说他们要去鬼楼，当即摆手劝阻：“那楼不能去！我当年值夜班，亲眼见过顶楼有蓝光，还听见女人哭，哭声渗人得很，第二天一早，办公楼门口的自行车都被掀翻了一片，车把上还挂着一缕蓝色的线，就是红梅当年工装的颜色。”
王伯还说，后来有几个年轻人不信邪，夜里闯进鬼楼，结果全都吓得魂飞魄散，其中一个人回来后就高烧不退，嘴里反复念叨“别追我”“我没看见”，足足躺了半个月才好转。“那楼里的东西记仇，谁要是惊扰了她，就会被缠上。”王伯的话让琳琳有些犹豫，可阿哲和小宇早已按捺不住好奇，还是坚持要去。当晚十点，三人带着手电筒、录音笔、运动相机，抵达了老纺织厂门口。
深秋的佳木斯深夜，气温低至零度以下，寒风卷着枯叶掠过纺织厂的铁门，发出“哗啦”的声响，铁门早已锈蚀变形，被人撬开了一道缝隙，刚好能容一人通过。走进厂区，杂草高过膝盖，脚下的碎石子发出“嘎吱”的轻响，在寂静的夜里格外刺耳。鬼楼矗立在厂区中央，红砖墙面在夜色中泛着冰冷的暗红光，楼前的几盏老式路灯，有两盏还亮着，灯光忽明忽暗，电流“滋滋”的杂音混着远处的风声，像是某种诡异的预兆。
“你们有没有觉得，有人在看我们？”琳琳突然停下脚步，声音发颤，她紧紧攥着手里的护身符，后背泛起一阵刺骨的凉意，像是有无数道冰冷的目光，从鬼楼的窗户里射出来，落在他们身上。阿哲打开运动相机，强光扫过楼体，破碎的窗户里只有黑暗，看不到任何身影，可那种被注视的感觉，却越来越强烈。“别自己吓自己，都是心理作用。”阿哲强装镇定，可指尖还是忍不住发凉，手电筒的光柱也微微晃动。
三人顺着生锈的铁楼梯走进一楼大厅，大厅内积满了厚厚的灰尘，地面上散落着废弃的办公桌椅、破碎的玻璃和泛黄的文件，空气中弥漫着霉味、灰尘味，还夹杂着一丝淡淡的、类似血腥的甜腥味。小宇打开录音笔，相机对准四周拍摄，刚走了两步，大厅顶部的白炽灯突然“啪”地一声亮起，灯光昏黄，忽明忽暗，电流杂音刺耳，紧接着，一阵女人的哭声从二楼传来，声音凄惨又微弱，像是从很远的地方飘过来，却又清晰地钻进耳朵里。
哭声越来越近，带着刺骨的寒意，顺着楼梯蔓延下来，琳琳吓得躲到阿哲身后，紧紧抓住他的衣角。阿哲握紧手电筒，朝着楼梯口照去，楼梯扶手布满锈迹，台阶上积着厚厚的灰尘，看不到任何脚印，可哭声却像是就在楼梯转角处。“谁在那里？”阿哲喊了一声，声音在空旷的大厅里回荡，没有任何回应，只有哭声还在继续，时而夹杂着一声尖锐的怪笑，笑声响彻楼道，让人头皮发麻。
小宇壮着胆子走上楼梯，运动相机的灯光照亮前方的路，刚走到二楼转角，二楼的灯光突然全部亮起，又瞬间熄灭，只剩下手电筒的光柱在黑暗中摇晃。就在这时，录音笔突然发出“滋滋”的杂音，紧接着，里面传出清晰的女人低语声，声音轻得像耳语，却字字清晰：“还我工资……别碰我……”小宇吓得手一抖，录音笔掉在地上，滚到楼梯台阶下，低语声戛然而止，哭声也消失了，整栋楼陷入死寂，只剩下三人急促的呼吸声。
阿哲弯腰去捡录音笔，指尖刚碰到笔身，就被一股莫名的阴寒窜过指尖，像是摸到了冰窖里的东西。他捡起录音笔，刚要说话，就感觉后背一凉，像是有人在他身后吹气，带着淡淡的血腥甜腥味。他猛地转身，手电筒的光柱扫过，却什么也没看到，只有墙壁上脱落的墙皮，在灯光下泛着斑驳的影子，像是有东西在墙上蠕动。
“我们还是回去吧，这里太邪门了。”琳琳的声音带着哭腔，她的护身符不知何时掉在了地上，上面的红绳断成两截。阿哲也有些动摇，可好奇心还是压过了恐惧，他示意小宇继续拍摄，三人顺着楼梯往上走，二楼是废弃的办公室，房门大多敞开着，里面的办公桌椅东倒西歪，文件散落一地，墙上还贴着当年的生产标语，早已褪色发黄。
走到一间挂着“财务科”牌子的办公室门口，里面突然传来“哗啦”的纸张翻动声，紧接着，又是一阵女人的哭声，这次的哭声比之前更凄惨，像是就在办公室里。阿哲推开门，手电筒的光柱扫过室内，只见一张破旧的办公桌后，坐着一个模糊的女人身影，穿着蓝色的纺织工装，背对着他们，长发垂落在肩膀上，一动不动。
“李红梅？”阿哲试探着喊了一声，女人身影没有动，纸张翻动声还在继续。小宇慢慢走上前，相机对准女人，就在这时，女人突然缓缓转过身，阿哲和小宇同时倒吸一口凉气——女人的脸模糊不清，像是蒙着一层薄雾，只有眼睛的位置透着诡异的白光，嘴角却向上扬起，发出尖锐的怪笑，笑声震得窗户玻璃微微作响。
琳琳吓得尖叫一声，转身就往楼梯口跑，阿哲和小宇也慌忙后退，女人身影缓缓站起身，身体变得越来越透明，却带着一股强烈的寒意，朝着他们飘过来。阿哲感觉浑身冰冷，像是被无数只冰冷的手抓住了四肢，动弹不得，耳边响起女人的低语声，越来越清晰：“你们看到了……你们也要陪我……”
小宇猛地举起相机，朝着女人身影砸过去，相机穿过女人的身体，撞在墙上摔得粉碎，女人身影顿了一下，怪笑声变得更加尖锐，周围的灯光开始疯狂闪烁，电流杂音刺耳，办公室里的文件纷纷飞起，朝着三人砸过来。阿哲趁机拉着琳琳，转身就往楼下跑，小宇跟在后面，刚跑到楼梯口，就感觉有人抓住了他的脚踝，一股刺骨的寒意顺着脚踝窜上来，他低头一看，只见一只苍白的手，正从楼梯缝隙里伸出来，紧紧抓着他的裤脚，手上还缠着一缕蓝色的线。
“救我！”小宇嘶吼着，拼命挣扎，阿哲回头一看，只见那只手的主人，正是刚才在办公室里看到的女人身影，她的上半身从楼梯缝隙里探出来，脸依旧模糊，眼睛里的白光越来越盛，嘴里发出凄惨的哭声。阿哲抓起地上的一根钢筋，朝着女人的手砸过去，钢筋穿过女人的手，没有造成任何伤害，反而让女人的哭声变得更加怨毒，抓着小宇裤脚的手也越来越紧。
琳琳突然想起王伯说的话，从口袋里掏出事先准备好的黄纸，点燃后朝着女人身影扔过去，黄纸落在女人身上，发出“滋滋”的声响，像是烧到了什么东西，女人发出一声凄厉的惨叫，身影瞬间变得稀薄，抓着小宇裤脚的手也松开了。“快逃！”阿哲拉着小宇，三人拼命往楼下跑，身后的哭声、怪笑声、电流杂音交织在一起，像是有无数东西在追赶他们。
冲出鬼楼的那一刻，三人几乎虚脱，瘫坐在地上大口喘气，寒风卷着枯叶落在他们身上，却让他们感觉比楼内的阴寒好受了些。他们回头看向鬼楼，楼内的灯光还在忽明忽暗，哭声和怪笑声渐渐减弱，最终消失在夜色中，只剩下寒风穿过窗棂的呜咽声。小宇低头一看，发现自己的裤脚上，竟缠着一缕蓝色的线，线的质地粗糙，正是当年纺织厂工装的布料，他用力扯断线，线落在地上，瞬间就被寒风卷走，消失不见。
回到家后，三人都大病了一场，小宇的脚踝上，莫名出现了一圈青黑色的印记，像是被人抓过，迟迟不退。阿哲整理探险的素材时，发现运动相机虽然摔碎了，内存卡却完好无损，可里面的视频，只有他们进入厂区的画面，进入鬼楼后的内容，全都变成了一片雪花屏，只有录音笔里，还残留着女人的哭声、怪笑声和低语声，还有一阵模糊的、像是布料摩擦的声响。
几天后，阿哲再次来到老纺织厂附近的老居民区，想找王伯打听更多关于李红梅的事，却得知王伯已经去世了，去世时间正是他们探秘鬼楼的那天夜里。王伯的家人说，王伯当晚突然高烧不退，嘴里反复念叨“红梅别闹了”“我给你烧纸”，还试图爬起来去鬼楼，最终没能挺过去，去世时，手里还攥着一缕蓝色的线。
阿哲心里咯噔一下，他突然想起，探秘那天夜里，他们在鬼楼里看到的女人身影，身上的工装，和王伯描述的李红梅的工装一模一样，而王伯手里的蓝色线，想必也是李红梅留下的。他还从王伯家人那里得知，李红梅当年有个五岁的儿子，丈夫早逝，她是家里唯一的支柱，为了要回工资给儿子治病，才去找厂长对峙，最终坠楼身亡，而她的儿子，也在她去世后不久，因没钱治病夭折了。
得知真相后，阿哲心里满是愧疚，他和小宇、琳琳一起，买了黄纸、香烛和纸钱，在一个月圆夜，再次来到鬼楼前祭拜。他们点燃黄纸，看着纸灰在寒风中飘散，就在这时，鬼楼内的灯光突然亮起，没有忽明忽暗，而是稳稳地亮着，一阵女人的哭声传来，却不再凄惨，反而带着一丝释然，紧接着，楼内传来一阵轻微的脚步声，像是有人在朝着他们道谢。
祭拜结束后，三人转身离开，身后的灯光缓缓熄灭，鬼楼再次陷入黑暗，却不再透着诡异的气息。本以为事情就此结束，可半个月后，阿哲在整理书房时，发现书桌上莫名多了一缕蓝色的线，线的旁边，放着一枚小小的、生锈的铜纽扣，正是当年纺织厂工装的纽扣。他猛地想起，那天祭拜时，他曾对着鬼楼说：“你的委屈我们知道了，我们会把你的故事说出去，让更多人记得你。”
阿哲把李红梅的故事拍成了视频，发布到网上，引起了很多人的关注，有人留言说，自己也是当年纺织厂的工人，记得李红梅，她是个善良又坚强的女人；还有人说，夜晚路过鬼楼时，再也没听到过哭声和怪笑，楼前的路灯也不再忽明忽暗，反而亮得很安稳。
可诡异的事，并没有彻底消失。有一次，阿哲深夜加班，电脑突然自动开机，屏幕上闪过一片雪花，紧接着，出现了一个穿蓝色工装的女人身影，背对着他，手里拿着一枚铜纽扣，像是在托付什么。阿哲没有害怕，只是对着屏幕说：“我会记得你的故事，不会让你被遗忘。”女人身影微微点头，渐渐消散在屏幕上，电脑自动关机，桌上的铜纽扣，却泛着淡淡的微光。
