《八八九十一：一个投稿周期纪事》
钱，需要挣。难道它不该像流水一样哗啦啦淌过来？
可论文呢？难到我都快没时间“管”它了——它像个嗷嗷待哺却脾气古怪的孩子，专挑深夜索要理智与灵感的奶水。
经过“八八九十一天”的突击，总算把那个磨人的小家伙收拾停当，定稿了。
投！就投那个我中过两篇的老地方——以前随手一丢都能过，这次字斟句酌、打磨再三，总该……稳了吧？
要不开个香槟，提前庆祝一下？
……
叮。
未读邮件。拒稿。
拒稿？我扶了扶眼镜，不是视力问题。
生活总有意外，甲方乙方，乙方永远得听着。
一个破期刊，也敢拒我！不收是你的损失。你换位思考：将来这篇名扬天下的稿子被你拒之门外，你得有多懊悔？
……算了，被这种刊拒，说出去都尴尬。
要拒，也得是被世界顶刊拒！那说出去，好歹是份“荣誉败绩”。
对，就投顶刊中的顶刊——你知道《蓝星世经》吧？
叮，通过初审！
叮，通过外审，进入终审……
请备好所有材料。
难道泼天的富贵，真要轮到我？
……
叮，很抱歉，您的稿件未被录用。
……何必呢？在我快摸到巅峰时，把梯子抽走。还不如一开始就别给希望。
叮，另：本文具有较大创新性，请仔细斟酌参考文献，修改后可重新送审。
算了，这种刊物不是我能奢望的。没有期待，就没有伤害。
参考文献？开创性研究，哪来的参考文献！
就这么回复：因角度全新，无可参考文献。
拽就拽吧，结局已定，但我能改过程——是老子不想过！
虽说被世界顶刊拒稿，讲出去也有面子，
可一次次被拒，心还是会痛。
屏幕的光晕在眼前化开，论文的字迹模糊成一片疲惫的、流动的星河。
（梦境开始）
N天后。
恭喜，您的论文已被我刊录用！
稿酬与样刊即日寄出，期待再次合作。
……太阳从哪边出来的？
几年后，我站在世界级的领奖台上。
掌声如潮，正要开口发表获奖感言——
咚！
额头传来一阵真实的钝痛。
屏幕还幽幽地亮着，冷冷的光映着那个改了又改的文档标题，和那句始终不甚满意的摘要。
原来，是累极了的一场梦。
那就，祝所有博士战友，继续埋头，干下去。
（尾注）
“八八九十一天”：指从前一个八号到后一个八号，若跨过一个月有三十一日，则恰为九十一天。这不仅是算出来的周期，更是熬出来的时光尺度。
