茶香是冷的，是陈年普洱在紫砂壶里醒过一道后，滤掉了火气，只余下沉静的木质香。水雾在昏黄纸灯下袅袅升腾，模糊了雕花窗棂外的竹影。
张赢撩开靛蓝的麻布门帘进来时，沈洁正坐在一张素琴前。她没穿白日那身硬挺的行政套裙，只着了件月白色的苎麻长衫，宽袖垂落，露出一截凝霜似的手腕。琴是旧的，漆面斑驳，她指尖悬在弦上，没拨响，只是虚虚地拢着，眉目低垂，像一幅褪了色的古画。
张赢没出声，背靠着门框，看了她一会儿。空气里有陈茶香，有微潮的木头味，还有她身上一丝极淡的、快要散尽的檀香气。这气味像一道无形的屏障，将白日里那些刀光剑影、算计权衡，都暂时隔在了门外。
他踱过去，脚步落在厚软的地毯上，悄无声息。走到她身后，抬手，指尖触到那支挽住青丝的素银簪子，轻轻一抽。
长发如泼墨，倏然泻下，铺了她满肩满背，也缠上他微凉的指尖。
“铮——”
琴弦终于被指尖压下，发出一声短促沉闷的鸣响，随即一切归于寂静。
“怎么突然想到要找我？” 沈洁没回头，声音也像被这满室的茶汽浸过，褪去了棱角，只剩一片听不出情绪的温软。
“想你了。” 张赢的声音里带着一点恰到好处的、微哑的倦意，仿佛刚从一场漫长的疲惫中抽身。他的手很自然地搭上她单薄的肩，指尖能触到她颈侧温热的皮肤，和衣料下微微凸起的锁骨。
沈洁没动，任由他搭着。过了几秒，她抬起手，掌心轻轻覆在他微凉的手背上。那是一个不带情欲、更像是一种无声确认和抚慰的动作。
“这三年，你在江城风头太劲。” 她开口，语气依旧轻柔，像在聊天气，可字句间的重量，只有听得懂的人才明白，“你还这么年轻，锋芒太盛不是好事，该收的时候，要懂得收。”
是年长者的规劝，也是过来人的警告。话里藏着一丝不易察觉的、属于他们之间的、过往的余温。
张赢没反驳，只是从背后更贴近些，虚虚地环住她，下巴搁在她散着清香的发顶，很轻地“嗯”了一声，算是应承。
沈洁几不可闻地叹了口气，提起炉上一直温着的陶壶，注入早已备好的茶盏。琥珀色的茶汤在素白瓷里漾开，热气氤氲。“你还记得我喜欢喝这个。”
“你的一切，我都记得。” 张赢的唇几乎贴着她耳廓，气息温热，“我还记得你……”
话没说完，沈洁已抬起另一只手，纤长的手指轻轻按住了他的唇。没有用力，只是一个阻止的姿态。她侧过脸，眼波在他近在咫尺的脸上流转一圈，看清了他眼底那点不达底的笑意，自己也牵了牵嘴角，那笑容里没什么温度。
张赢就势蹲下身，单膝跪在她身侧，与她视线平齐。他拉起她的左手，那手腕纤细雪白，腕骨清晰。他从口袋里取出一块表——不是什么镶钻的奢华名表，是块简约的机械腕表，皮质表带温润。他低头，专注地将表带穿过扣环，调整好松紧，替她戴好。动作慢条斯理，像在完成某种仪式。
他将那只戴好表的手捧在掌心，垂眸仔细端详了片刻，然后低头，一个极轻的吻，羽毛般落在她腕间的脉搏上。
“这两年，辛苦你了。” 他抬起眼，看向她。
沈洁看着他，眼神里有种复杂的、近乎宠溺的无奈，像在看一个明知故犯却又让人无可奈何的孩子。
“辽城那边，白秘书那里，还要靠你的面子多走动。这两年，老头子脾气越发古怪难测，也只有白秘书能摸透他几分心思。” 张赢松开她的手，身体微微后靠，坐到了旁边的蒲团上，姿态放松，眼神却锐利如初。
“白秘书手里，也有自己的底牌。”沈洁替他斟了杯茶，推过去
张赢端起茶杯，没喝，指尖摩挲着温热的杯壁：“三年前我离开辽城，就没再回去过。老头子那只眼睛，到底是怎么瞎的？”
沈洁斟茶的手几不可察地顿了一下。她抬眼，目光如薄刃，在他脸上刮过：“这个，你可不要打听。那是他的逆鳞，辽城没人敢提。” 她顿了顿，声音压得更低，像是怕惊扰了什么，“不过……听说跟一个女人有关。”
“哦？” 张赢眉梢微挑，唇角勾起一抹了然又带着点嘲弄的笑，“老东西的风流债。”
“你以为是你？” 沈洁冷笑一声，那点温柔假象瞬间褪得干干净净，露出内里冰冷的警觉和精明，“张赢，你绕这么大圈子，不会只是好奇这么简单吧？”
张赢不置可否，只是慢悠悠地品着茶，任由沉默在两人之间蔓延。
沈洁盯着他看了几秒，眼神里的温度彻底冷下去：“我劝你，离辽城那些人，远点。尤其是……跟那件事沾边的。” 她身体微微前倾，声音压低，一字一顿，带着清晰的警告，“听说你最近在辽城找过人。我不知道你找的是谁，但我想，一个能触了他逆鳞、让他付出那种代价的女人，多半……已经不在这个世上了。”
张赢脸上的笑容淡了下去。他没接话，只是放下茶杯，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着，目光飘向窗外摇曳的竹影，又似乎穿透了那些影子，看向了更远、更晦暗的过去。
张赢又不自觉把玩起那枚纽扣，他想起三年前，那个学校饭堂里的饭局。想起那穿着不合身的套装带着黑框眼睛的土气的夏老师。在那么重要的饭局上，把酒水洒了大人物一身，大人物阴沉的脸，白秘书晦暗不明的眼神，许校长恨铁不成钢的气恼，而她就那么笨拙地站在那里，眼镜后面那双眼睛，呆滞、惊惧，像一头受惊的幼兽。
指尖敲击的动作停下。
一缕从未有过的、冰冷而尖锐的好奇，像深水下的暗流，缓缓漫过心脏。
三年前，在他拂袖离去之后，在他视线未曾触及的角落……那个叫夏林的女孩，究竟经历了什么？
那个混乱的雨夜，车厢里的颠倒错乱。是她蓄意的撩拨，还是无望的挣扎，都已不再重要。
重要的是，他知道——命运的织机在那一刻咔哒作响。一只颤翅的蝶，不偏不倚，撞进了他无声的网中央。
