门把手转动。
林辰没动，手指仍搭在针包边缘。阳光从窗口斜切进来，在地砖上划出一道笔直的线，比刚才偏了小半寸。他呼吸平稳，背脊挺直，像一块沉入水底的石头。
门开了。
一个男人走进来，五十岁上下，微胖，穿浅灰夹克，裤脚沾着一点泥灰。他站在门口喘了口气，抬手抹了把额头的汗，目光在诊室里扫了一圈，最后落在林辰身上。
“您是林医生？”他问，声音有点虚。
林辰点头，抬眼看他。
男人走过来，坐在对面的椅子上，动作迟缓。坐下后双手撑膝，头微微低着，像是累得抬不起来。
“最近总晕。”他说，“不是一下子昏过去那种，就是脑袋里空落落的，走路发飘，睡醒也不精神。”
林辰没接话。望气术悄然开启。男人头顶百会穴上方浮着一层淡灰色薄雾，不散不聚，像蒙了层旧纱布；膻中穴区域气机沉滞，颜色发暗；四肢末端气血回流缓慢，指尖隐隐泛青。
脾虚湿困，清阳不升。
他不动声色，右手三指轻搭脉枕边缘，左手自然垂落膝上。
“吃饭怎么样？”他问。
“还行，能吃。”男人说，“就是吃完容易胀，特别是中午，饭后一躺，头更晕。”
“大便呢？”
“黏，冲水马桶老冲不干净。”男人苦笑，“我也注意饮食了，油少放，肉也吃得少。”
林辰点头。视线掠过对方舌面——舌体胖大，边有齿痕，苔白腻。
系统界面在意识中浮现：
【匹配建议】
证型：脾气虚弱，痰湿内阻
核心病机：脾失健运，湿浊上扰清窍
推荐调理路径：温补脾阳 → 化湿导滞 → 升提清气
字迹安静悬着，没有闪烁，也没有催促。林辰看都不看，只把注意力放在手下切脉的触感上。脉象缓而无力，右关尤甚——脾胃之气确实弱。
“你这‘晕’不在脑。”林辰开口，声音不高，但清楚，“在气。”
男人抬头，眼神疑惑。
“你有没有觉得，整个人像泡在水里？”林辰问，“身子重，腿沉，走路像踩棉花？”
男人猛地睁大眼：“对！就是这种感觉！我老婆都说我想多了，神经衰弱。”
“不是神经的问题。”林辰抽出一张白纸，拿起笔，“是身体里的‘气’不够往上顶。就像灯，油少了，火就暗。你现在就是‘油箱’亏了。”
他在纸上画了条竖线，标出几个点。
“这里是脾。”他指着中脘位置，“它管运化，相当于身体的发动机。它一停，水谷精微上不去，头目失养，你就晕。湿气往下走，腿就沉。”
男人凑近看，眉头慢慢松开。
“我体检做了好几轮，血压正常，血常规也正常，医生说让我多休息。”他说，“可我真休息了，还是这样。”
“西医查的是形，中医调的是气。”林辰放下笔，“你这不是病得厉害，是功能慢下来了。就像一台车，零件都没坏，但机油太久没换，发动机转不动。”
男人咧嘴笑了下：“您这一说，我倒听明白了。”
林辰收起纸，放进病历夹。
“治疗分三步。”他说，“第一周，艾灸为主，重点补脾阳。取穴中脘、足三里、阴陵泉，每天一次，连续五天，停两天再继续。艾条我这里备着，不用你带。”
男人点头，掏出手机记。
“第二周加耳穴压豆。”林辰继续，“刺激脾、胃、神门三个点，帮你稳食欲、调睡眠。我会贴，你回家自己按，一天三次，每次两分钟。”
“第三周教你一套动作。”林辰顿了顿，“八段锦里的‘调理脾胃须单举’，简单，站桩就行。每天十分钟，饭后一小时做，帮助气机升降。”
男人听得认真，连姿势都坐正了。
“饮食方面，生冷、甜腻、油腻全要忌。”林辰补充，“早上别喝冰牛奶，水果别空腹吃。山药、小米、南瓜多吃，煲汤加点党参、茯苓，药店都有卖。”
“这些我能做到。”男人立刻说，“以前光听说中医要忌口，也不知道为什么。您这么一讲，我心里有数了。”
林辰翻开登记簿，开始写病案。
姓名：张建国
年龄：52
主诉：头晕乏力半年余，饭后加重，伴肢体沉重感
诊断：脾气虚弱，痰湿内阻
治法：健脾益气，化湿升清
疗程规划：三阶段递进式调理
字迹工整，一笔一划。写完合上本子，抬头看着对方。
“明天早上八点来，我给你做第一次艾灸。”他说，“先做五天，看看反应。如果效果明显，再往下推。”
张建国站起来，用力点头：“林医生，我一定准时到！之前跑好几个医院都没人说得这么清楚，您这一套下来，我心里踏实了。”
他转身往门口走，手搭上门把时又停下，回头看了眼墙上挂着的执业医师公示栏，虽然那上面还是一张空白纸条——证书还没送来挂上去。
但他没问，只是笑了笑。
“明早八点，我带着保温杯来。”他说，“您放心，我不迟到。”
门关上。
屋里安静下来。
林辰没动，手仍放在病历夹上。阳光还在地砖上，位置又偏了些，照到了他的鞋尖。他低头看了看，左手虎口的老茧蹭过登记簿封面，留下一道浅痕。
翻页时，纸张发出轻微的响声。
他把张建国的病案夹进中间位置，顺手检查了艾灸盒、耳穴贴、消毒棉包。一切齐备，摆在固定位置，像每天早上做的那样。
窗外有孩子跑过，笑声短促，很快远去。楼道里传来脚步声，稳定，但不是朝这边来的。
他坐着，背脊依旧挺直，手指轻轻搭回针包边缘。
下一秒，墙上的挂钟“咔”地跳了一格。
九点十七分。
