夜航
闭馆广播两度碾过阅览室,黑暗漫上阶梯,吞没森森书脊。唯窗边一灯未熄,在玻璃上浮出一圈温黄的光晕。林晚便泊在这光之孤岛中央,笔尖与纸面沙沙地摩擦,发出春蚕食叶般细密而持续的声音。
倦意袭来时,她以左手摩挲置于案角的那枚鹅卵石。故乡河滩的凉意渗入掌心,成为抵抗昏沉最坚实的盾。
蓦地,有极轻的叩击落在玻璃上。
她抬头,撞见一场无声的初雪。细碎的银屑正沿着光的轨迹缓缓飘坠,在触及窗面的瞬息化作透明的水痕。她不觉呵出一口气,白雾在玻璃内侧漫开,与窗外迷离的雪影短暂叠合——像两个错肩的季节,在此夜交换了一个模糊的吻。
她重新握紧那块被掌心焐得微温的石头,也握紧了笔。夜色正浓,雪落无声,而属于她的舟,才刚解缆。