老钱瘫在院子里，死死盯着天边那点光，脸白得没一丝血色，嘴唇不停哆嗦，却发不出半句话。
他老婆立在堂屋门口，不哭不闹，直勾勾望着院墙外的阴兵。
半晌，她转身进屋，关了门。
老钱浑身一颤，转头看向堂屋门，脸上的肉不住抽搐。
我站在院门口，手里提着灯笼，灯油快干了，火苗缩成豆粒大，暗红微光晃悠悠的，眼看就要灭。
身后十二名阴兵排成一排，没进院，就守在门外，眼睛透过院墙，牢牢锁着老钱。
爹站在最前头，离我最近，我能看清他脸上熟悉的皱纹，只是那纹路里没有半分温度，只剩死气。
“爹。”我低声喊。
他没应，眼珠都没动，就盯着老钱。
我心里清楚，他听不见，就算听见也不会回应。
他早不是三年前摸着我头说“淮儿要好好读书”的爹了，他是阴兵，是鬼。
这个念头像根针，扎得我心头一紧。
这时，老钱突然手脚并用地爬起来，踉踉跄跄冲向院子角落的水井。
那是他家日常打水的井，不是镇东老井。
他趴在井沿，探着头往下瞅，井口黑黢黢的，深不见底。
“月娥……”他朝井里喊，声音发颤。
“我对不起你，对不起你……”
井里没回应，只有他的声音一圈圈荡下去，慢慢消了影。
“我不是故意的……”他哭了，眼泪顺着胖脸往下淌。
“那时候我穷，没本事，怕你拖累我，不敢娶你，可我没想让你死，真没想……”
他哭得肩膀直耸，院子里却静得很，只有他的哭声，阴兵没动静，我没动静，连风都停了。
哭了许久，他忽然停了，抹了把脸，看着井口，眼神变得决绝，带着点疯劲。
“好，你们都要我死，那我就死。”
他转过身，盯着院门外的阴兵，又看向我，“周淮，你过来。”
我没动。
“你过来！”他突然嘶吼道。
“我有话跟你说，说完我就跳，我自己跳！”
我犹豫着看向爹，他依旧没动，眼望着我，像是让我自己拿主意。
我提着灯笼迈过门槛，走进院子，在离他三步远的地方停下，“说吧。”
老钱盯着我，眼睛血红，像是熬了几夜没合眼。
他咧嘴怪笑，嘴角歪着，露出黄黑的牙，“你知道你爹是怎么死的吗？”
我握紧灯笼杆，沉声道：“你刚才说了，被你害死的。”
“不对，是他自己找死！”老钱摇头，往前凑了一步，身上的汗味、酒味混着馊味直往我鼻子里钻。
“三年前，他拿着账簿找我，说要去省城告我。”老钱压着声音，像在说秘密。
“我说老周，多年交情，何必呢？他说良心过不去，非去不可。我给一百大洋，他不收；两百，还不收；三百，他还是摇头。”
“然后呢？”我问。
“然后？”老钱怪笑一声，“我就跟他说，你儿子在镇上教书，大家都喜欢，可要是旁人知道他爹是偷钱的贼，你说他还能教下去？”
我浑身一震，心里又沉又闷，“你威胁他。”
“是又怎样？”老钱点头，眼里血丝更浓。
“我让他想清楚，他去告我，我就说是他偷钱做假账，到时候他坐牢，你也跟着丢人，在镇上再无立足之地。”
“他怎么选的？”我攥紧了拳，心里已经有了不好的预感。
“他跪下了。”老钱声音里带着扭曲的快意。
“他给我跪下，求我别动你，说你什么都不知道，是个好孩子。”
我……听到这我感觉我的喉咙像被什么堵住，喘不过气，但我还是忍着冲动。
“我跟他说，喝了这碗药，我就放过你。”老钱道。
“那是什么药？”我反问道。
“能让他永远闭嘴的药。”老钱笑得越发狰狞。
我脑子里嗡的一声，即使感觉到了可能的真相，但是听到他真正说出这个真相的时候，我还是无法接受。
三年前的画面猛地涌上来。
那年冬天，我以为他受了风寒，请郎中来，只说是受了惊吓。
可他喝了安神药，身子却一天比一天弱，第七天晚上，他抓着我的手，盯着我半天，只说了句“淮儿，好好活着”，就咽气了。
“那碗药，是你逼他喝的。”我看着他，声音冷得像结了冰。
“是，我看着他一滴不剩喝下去的。”老钱点头，“他还跟我说，钱镇长，你答应我的，别动我儿子。你看这三年，我没动你吧？还让你在学堂教书发薪，够意思了。”
我盯着他那张扭曲的胖脸，盯着他血红的眼，突然一个字都不想说了。
满心只剩寒意，还有难以言说的愤怒，堵得我胸口发疼。
我转身往院门口走。
“周淮！你站住！我话还没说完！”老钱在身后喊。
我没停，走到院门口才回头，“跳吧，你自己说的。”
老钱脸上的肉剧烈抽搐，他看看我，看看门外的阴兵，又看看那口井，咬了咬牙，真转身朝井边去了。
到了井沿，他回头看了我一眼，眼神里混着怨恨……恐惧……不甘……还有决绝。
随后，一头扎了下去。
“扑通——”
一声闷响，水花溅起，又落回井里。
井里传来几声咕嘟声，很快就没了动静，院子重归死寂。
我望着那口井，水面很快平静下来，黑黢黢的，像什么都没发生。
过了许久，我转身看向门外的阴兵，他们十二个一个没少。
爹站在最前，看了我许久，缓缓抬手，指向镇子外。
我懂，他是说该走了。
天边的鱼肚白更亮，透出淡淡的金。
远处传来第四声鸡鸣，清亮得像是在宣告什么。
我提着灯笼，灯油彻底干了，火苗跳了最后一下，灭了。
灯笼成了团苍白纸壳，我松开手，它掉在地上，滚了两圈，停在门槛边。
“爹，你们要去哪儿？”我看向他。
他没应，身后的阴兵却动了，一个个转身朝镇外走，脚步整齐沉重，踩在青石板上，发出咚咚闷响。
爹最后看了我一眼，那眼神里说不清是什么，像告别，又像嘱托。
随后，他也转身跟着队伍走了。
十二名阴兵排成两列，身影在晨雾里渐渐模糊，最后融进光里没了踪影，脚步声也彻底听不见了。
天亮了，金色阳光从东边山脊爬上来，照在青石板路和院墙上，也照在井沿上。
井水静得像镜子，映着天光。
堂屋门开了，老钱老婆走出来，到井边看了一眼，转头问我：“他跳了？”
我点头。
她沉默片刻，回屋拿了沓纸钱，在井边点燃。
火光在晨光里很弱，纸灰打着旋落进井里。
“也好，早该跳了，二十年前就该跳了。”她轻声自语。
烧完纸，她看着我：“周老师，你走吧，这儿没你的事了。”
我没动。
“走吧，趁镇上人没起，赶紧走，等他们醒了，看见你在这儿，对你不好。”她又劝了句。
我懂她的意思，老钱死在自家井里，我一个外人清早守在这儿，难免落人口舌。
我最后望了眼那口井，水面依旧平静，深不见底。
随后转身，往镇外走。
街边的门陆续开了，有人探出头看见我，愣了愣又缩回去，没人打招呼，眼神里藏着好奇和恐惧。
我低着头，快步往前走。
到了镇口牌坊下，我停下。
青石雕的牌坊上刻着“清河镇”三个字，昨晚我就在这儿提灯等阴兵。
如今灯笼没了，阴兵走了，老钱死了，天也亮了。
我站了许久，回头望了眼镇子。
晨光里的清河镇安安静静，炊烟从各家烟囱冒出来，飘向天空，看着和往常没两样。
可我心里清楚，有些东西，再也回不去了。
我转过身，朝镇外走去，脚步很轻，像怕惊动了什么。
走了很远再回头，清河镇在晨雾里缩成模糊影子，消失在山路拐弯处。
太阳彻底升起来，照在身上暖洋洋的，可我心里却凉得厉害，像那盏灭了的灯笼。
心里只剩一片冰冷的灰烬，和无梦的归寂。
爹……
他真的再也见不到了……
