第二天下午，大雨瓢泼，雨点砸在诊所玻璃窗上噼啪作响。

我坐在办公桌后，医书摊开在面前，却一个字也看不进去，目光总不自觉往门口飘，耳朵也牢牢锁着楼梯方向。

心里又慌又乱，既盼着沈曼卿别来，又清楚这事终究躲不开。

那个没舌头的亡魂，迟早要找上门。

墙上挂钟刚敲过三点，楼梯间准时传来脚步声。

轻而沉，一步一落，规整得不像活人踩出来的动静，稳稳钻进耳朵里，带着股莫名的压迫感。

我瞬间坐直身子，后背倏地绷紧，冷汗顺着后颈往下滑。

躲不掉的，终究来了。

门没推自开，风裹着湿气卷进来，带着一股子阴阴凉气，吹得桌上的纸张簌簌发抖。

沈曼卿缓步走入，还是那身墨绿旗袍，颈间珍珠项链、腕上翠玉镯子分毫未动，头发梳得齐整，妆容也依旧精致，手里黑伞不断滴水，在地板积出一小滩湿痕。

她收伞靠在门边，径直坐到我对面的椅子上，举止端庄得像个大家闺秀，可昨夜西山公墓的异象、镜中空无一人的画面，此刻全在我脑海里翻涌，寒意顺着脊椎悄悄往上爬。

“医生，昨天下雨，路不好走，来迟了。”她开口，声音依旧轻柔，听不出半分异常。

我喉咙发紧，半晌才找回声音，视线却不受控往她唇上落。

今日她涂了鲜红口红，衬得嘴唇饱满，可我分明记得，那底下是个深不见底的空洞，连半分舌头的痕迹都没有。

我忙收回目光，掌心掐出几道印子强迫自己镇定。

她有求于我，不会轻易伤人。

她精准捕捉到我的视线，唇角淡淡一勾，笑意却半点没进眼底：“你看见了。”

我点头，声音发哑：“看见了。”

“怕？”她问，语气平淡无波。

“怕。”我没隐瞒，直面心底的惧意。

她笑意稍深，眼角弯了弯，眼里却冷得像冰：“怕就对了，活人方知惧，死人从无畏。”

说罢，她从手提包摸出个深蓝布包，洗得发白，边角磨得毛糙，解开系绳，五块大洋整整齐齐叠在里面，灯光下泛着冷光。

“昨日那三块，是初诊费；今日这五块，算信息费。”

我盯着大洋，心头生疑，却没追问，只静静等着她往下说。

拿人钱财，替人办事，她要讲的，定是能攥住林家命脉的关键。

她身体微倾，双手交叠搁在膝头，姿态优雅：“我知你昨夜去了西山公墓，也去了福煦路302号，见了我原本的模样。你心里定有不少疑问。”

我深吸一口气，压下杂念沉声开口：“沈小姐，疑问确是不少，但我想先知道，你寻我，究竟要我做什么？”

我本是给活人治病的医生，如今缠上亡魂，唯有先弄清她的目的，才能辨清后续去路。

她沉默片刻，目光落在桌上的大洋上，银元的光点映在她漆黑的瞳孔里，忽明忽暗：“我要借活人之口，把真相说出去。”

“什么真相？”

“我失舌的真相，我身死的真相，还有那些害我的人。”她语气添了几分冷意，话音里裹着一丝不易察觉的颤。

“害你的人是谁？”

她没直接应答，又从包里摸出张泛黄的四寸照片，轻轻推到我面前。

我拿起照片凑到灯下细看，照片里共四人：最左边的年轻男子穿长衫戴圆镜，文质彬彬——是我父亲，家里书房还摆着他年轻时的同款旧照。

中间是二十出头的沈曼卿，素旗袍梳麻花辫，笑得腼腆。

右侧两人，一个四十来岁穿西装梳背头，面相威严，另一个三十出头的眉眼与他有几分相似，眼神却阴郁得很，看着便不好相与。

照片背景是座花园，假山亭台清晰可见，背面的钢笔字已然褪色，依稀能辨：民国二十三年春，于沈园。曼卿新学舌，甚悦。

“新学舌？”我心头一跳，抬眼望她，“你并非天生失语？”

她点头：“是，民国十三年出事后，我哑了整整十年。你父亲那时还是陈大夫，靠针灸、中药，再加一种特殊法子，才让我重新开口。”

“重新开口后，能正常说话？”

“只能发简单音节，说些短句，于我而言，已是天大的恩赐。”

她顿了顿，目光死死锁在照片里那对兄弟身上，语气骤冷，“可有些人，偏不愿我再开口。”

“是这对林家兄弟？”我指着照片追问。

“是。年长的那个，是我丈夫林文轩；年轻的那个，是他弟弟林文远。”她声音平静，眼底却翻涌着暗恨。

“他们到底对你做了什么？”

她凄然一笑，语气添了几分怅然：“医生，你试想，一个哑了十年、从没想过能再开口的人，突然能说话了，最先想讲的是什么？”

我心头一沉，没接话，只静静等着她的下文。能让她记恨十年，甚至死后都不得安宁，绝非小事。

“是十年前那场‘意外’。”她缓缓开口，声音轻了几分。

“民国十三年，我在沈园唱堂会，唱的是《牡丹亭》，刚唱到一半，戏台突然坍塌。”

“我被压在底下，一根断木刺穿喉咙，命保住了，声带却彻底毁了，往后十年，连半句完整的话都说不出。”

她眼底的光渐渐暗下去：“所有人都说是戏台年久失修，是意外，我信了整整十年，直到重新开口的那晚，我做了个梦。”

“梦里见着了什么？”

“梦里看得真切，林文轩兄弟俩在戏台底下锯柱子，还说只要我唱不了戏，大哥便能顺利悔婚，娶银行家的女儿，林家也好攀附权贵。”她声音很轻，却带着刺骨的寒意，我听得心头一凛，浑身泛起冷意。

她抬眼望我，眼里似有火光跳动：“医生，你该懂了，那场让我哑了十年的意外，从来都不是意外，是他们为悔婚攀高枝，精心设计的谋杀。”

房间里只剩哗啦啦的雨声，愈发刺耳。

我看着照片上两人的脸，再望向沈曼卿，寒意从脚底直窜头顶，牙关都忍不住发紧。

为了攀附权贵，竟能狠心至此。

“你重新开口后，没来得及把这事说出去？”我艰难开口。

她缓缓摇头，满是绝望：“没机会。我能说话的第二天，他们便知晓了。林文轩亲自来见我，带了碗燕窝粥，说给我补身子，我没多想便喝了下去，再醒来时，已人事不知。”

她抬手，纤细的手指轻轻抚过喉咙，动作轻柔得像触碰易碎之物：“再睁眼，我躺在沈园的枯井里，满嘴是血，舌头没了。是他们割的，割完便把我扔进深井，盖了石板，想让我无声无息烂在里头。”

我脑海里瞬间浮现出那幅画面：漆黑的枯井中，她满身是血，想呼救却发不出半点声响，只能在无边黑暗里，熬着等死。

心里又惊又怒，既同情她的遭遇，又难掩对她亡魂身份的忌惮，翻涌的情绪里，惧意竟淡了几分。

原来她才是最苦的人。

“后来呢？”

“在井里熬了三天，我死了。”她语气平静得可怕，像在诉说旁人的事，“三天后他们才把我捞出来，对外谎称我急病去世，风风光光办了葬礼，埋去西山公墓，墓碑上刻着‘爱妻沈曼卿之墓’，何其讽刺。”

她说完，静静望着我，眼底看似无波，深处却藏着滔天恨意。

我脑子里乱作一团，谋杀、割舌、活埋、伪病，这哪里是寻常恩怨，分明是血海深仇。

“你寻我，是想让我帮你报仇？”我迟疑开口，这事早已超出我的能力范围，报仇二字，谈何容易。

“不，报仇是我自己的事，我自会亲手了结。”她摇头，眼里闪过一丝锐利，“我找你，是想让你帮我拿回舌头。”

“拿回舌头？”我一愣，“他们竟还留着？”

“藏在沈园某处，我必须拿回它。唯有这样，才能说清所有真相，也才能彻底解脱，安心离去。”

“沈园如今是林家的地盘，林文轩还在那里，我一个普通人，如何帮你？”

“不用你闯沈园冒险，你只需回一趟老宅，找你父亲留下的日记。”她缓缓道。

“我父亲的日记？”我愈发疑惑。

“当年你父亲为我诊治，全程都记在日记里，我恢复发声时的疑虑、林氏兄弟找他施压的经过，皆有记录。”她补充，“你父亲临终前，把日记藏在书房暗格，他以为隐秘，我却知晓所在。”

我盯着她：“你怎会知道这些？”

她淡淡一笑，带着几分玄异：“有些事，死人比活人看得更清，听得更明。”

说罢，她起身摸出张纸条放在桌上，上面是老宅的地址：“书房东墙，第三排书架后，推开书架有块活板，日记就在里头。”

我拿起纸条，指腹摩挲着泛黄的纸面，心头百感交集。

父亲竟藏了这么大的秘密，我身为他的儿子，却一无所知。

日记里，定还有我不知道的隐情，定还有父亲没说出口的愧疚。

“看完日记，你便知所有前因后果。”她走到门边，拿起黑伞，回头望我时，脸在阴暗中半明半暗。

“明日此时，我再来寻你，你只需告诉我，帮，还是不帮。”

顿了顿，她又添了一句，语气带着几分怅然：“你父亲是个好人，当年有心帮我，却碍于林家权势，终究没敢动手。现在，轮到你了。”

话音落，她推门走入雨幕，楼梯间的脚步声渐远，最后彻底消散在雨声里。

我坐在椅子上，久久未动。

窗外雨还在下，哗啦啦的声响，像有人在暗处低声啼哭。

桌上的大洋、泛黄照片、老宅地址，件件都沉甸甸的，压得我喘不过气。

心底的惧意渐渐褪去，取而代之的是沉甸甸的责任感，还有对所有真相的执念。

父亲没做完的事，或许该由我来完成。

片刻后，我猛地起身，抓起外套帽子冲进雨里。

必须回老宅，必须找到日记，必须弄清所有隐情。

雨势滔天，我的脚步却异常坚定，心里已然清楚。

从昨夜在西山公墓见着她的那一刻起，这事，我便再也逃不掉了。