雨下了一整夜。

我坐在父亲书房那把旧藤椅上，盯着桌上的日记和尸检报告，直看到天边泛出鱼肚白。

沈曼卿最后那句话，还在耳朵里绕，字字硌着心。

窗外的雨渐小，成了淅淅沥沥的细丝。

晨光透湿玻璃，书房里飘着的灰尘，看得一清二楚。

我该去吗？

去了，就是跟林氏兄弟撕破脸。

他们在上海滩混三十年，黑白两道都有根，我一个开心理诊所的，拿什么拼？

不去呢？

沈曼卿的眼睛立马浮出来，那黑得吓人的眼睛，深不见底，压着三年的冤屈，我怎敢……

还有父亲日记里的字：“良心日夜煎灼，寐不能安。”

良心安不下，这辈子都别想踏实。

我站起身，走到窗前。

院子里积水没退，老槐树的叶子落了一地，湿哒哒贴在青石板上，像块块发黑的膏药。

忽然记起父亲常说的：“有些病，不治会要命；有些话，不说会要良心。”

我抓起外套，推门出了门。

沈园在法租界西区，原是私家园林，林家买下改了戏园子，不大，却精巧，假山池沼、亭台楼阁都有，是上海名流听戏聚会的地方。

我到沈园时，已是傍晚。

门口停满汽车、黄包车，长衫马褂、西装旗袍的人往里头涌。

门房收着请柬，两个黑褂保镖立在旁，眼神利落地扫着来客。

我递上请柬。

昨夜沈曼卿塞在我门缝里的，烫金印着“林府寿宴”。

门房接了，看一眼，又打量我：“陈医生？”

我点头。

“林老爷特意交代，您来了请上座。”他侧身让开，“里边请。”

特意交代？

我心里一紧，面上稳着：“有劳。”

他们早料到我会来？

进园子，迎面是天井，青石板铺地，四面回廊，中间搭着戏台，雕梁画栋，匾上写着“遏云”二字。

台下几十张八仙桌，几乎坐满。

男人抽烟谈笑，女人摇扇低语，空气里混着烟草、脂粉、饭菜的味道，闹哄哄的，却透着股闷。

一个青布长衫的管事迎上来：“陈医生，这边请。”

他引着我穿过人群，直走到戏台正前第三排。

那张桌，只坐了林文轩和林文远。

我脚步顿住，心里沉了沉。

“陈医生，来了？”林文轩站起身笑迎，六十岁，头发花白，微胖，藏青绸缎长衫配金表链，手里盘着核桃，笑看着温和，眼神却像鹰，透着锐利。

“林老爷。”我拱手。

“叫老爷见外了。”他拉着我的手，力道很沉，“令尊当年是我恩人，治好了我多年的头疼。今儿我六十寿辰，你得多喝两杯。”

话听着恳切，眼里却没半分热意。

“林二爷。”我对林文远点头。

他比他哥瘦，五十出头，灰西装配金丝眼镜，看着像读书人，冲我笑了笑，没说话，只端杯抿了口茶，目光却一直落在我身上。

“坐。”林文轩把我按在椅上，“今儿请的云霓班，上海滩最好的昆曲班子，压轴《牡丹亭·惊梦》，你得好好听。”

“一定。”我应着，端起茶杯，龙井的清香飘过来，喝进嘴里却全是苦味。

戏没开场，台上空着，乐师在后台调弦，偶尔飘出几声胡琴响。

“陈医生诊所生意可好？”林文远忽然开口，声音不高，带着点上海口音。

“还过得去。”

“听说专治怪病？”他推了推眼镜，“这世道，怪事多。有些人心里有鬼，就容易得怪病。”

我抬眼看他：“二爷这话，有别的意思？”

“随口一说。”他笑了笑，镜片后的眼睛直直盯着我，“陈医生是明白人，该知道有些病能治，有些病，硬治会惹祸上身。”

我握着茶杯的手紧了紧，没接话。

他们在警告我。

“文远，别乱说话。”林文轩打断他，语气不悦，又转向我，“陈医生别介意，他就这性子。”

“无妨。”我说。

戏开场了。

先上几出武戏，《三岔口》《挑滑车》，锣鼓喧天，满堂喝彩。

我却一句听不进，眼睛盯着戏台，脑子里全是沈曼卿。

她当年该是在这台上唱红的，墨绿旗袍，珍珠项链，一开口，满堂都静了。

可后来呢，哑了十年，刚能说话，舌头就没了，多冤。

我手摸向口袋，那个深色小布袋还在，里头的舌头硬邦邦的，隔着布都能觉出形状。

这是她的冤，也是证。

“接下来，压轴戏《牡丹亭·惊梦》，有请杜丽娘——”班主上台拱手，台下掌声雷动。

乐声起，胡琴悠扬，笛声清越。

杜丽娘上场，年轻旦角，扮相极美，水袖轻扬，莲步轻移，一开口：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

我盯着台上，忽然觉得不对。

那声音，不是旦角的嫩声，更沉，更厚，带着股说不出的沧桑，像是隔了十年光阴，从水底浮上来的。

是她，沈曼卿。

我环顾四周，旁人都听得如痴如醉，没人察觉异样。

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”声音越来越清，直钻耳朵。

我猛地抬头，看向戏台右柱的阴影里。

立着个人，墨绿旗袍，珍珠项链，静静看着台上，正是沈曼卿。

她什么时候来的？竟没人看见她。

她似察觉我的目光，转头朝我笑，嘴唇动了动，没出声，我却看懂了口型：记着。

我后背一凉，手心冒了汗。该来的，躲不掉。

台上唱到“惊梦”：“则为你如花美眷，似水流年……”胡琴声陡然转急，笛声凄厉，像哭。

沈曼卿的身影在柱影里晃了晃，要融进黑暗。

她的眼睛盯着我，有催促，有期待，还有一丝怜悯。

她在怜悯我？

我忽然懂了，今晚我站不站，说不说，结局都定了。

她的仇，必须报。

我只是她选的那把刀。

也罢，刀就刀吧。

“是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”杜丽娘的水袖舞得越来越急，乐声急如骤雨，压得人喘不过气。

台下鸦雀无声，所有人的眼睛都黏在台上。

我深吸一口气，手伸进口袋，攥住布袋。

沈曼卿在柱影里点了点头。

该来了。

我闭上眼，再睁开，猛地站起来。

桌椅擦着地面，发出刺耳的响。

满堂目光瞬间聚过来，诧异，不解，恼怒。

林文轩脸上的笑僵住：“陈医生，你这是？”

我没看他，眼睛盯着戏台，声音不大，却够每个人听清：“林老爷。”

乐声停了，戏也停了。

杜丽娘站在台上，水袖垂落，愣愣看着台下。

“有个人托我问您一句话。”我的声音在园子里飘，格外清。

林文轩的脸沉下来：“谁？”

我没答，只一字一句，把沈曼卿昨夜在我耳边说的话，说了出来：“沈曼卿让我问您，枯井里的水，好喝吗？”

话音落，时间像停了。

林文轩手里的茶盏“啪”地摔在地上，碎瓷四溅，茶水泼了一地，冒着热气。

他的脸在灯笼光下白得像纸，嘴唇哆嗦，眼睛瞪得极大，像是见了鬼，他慌了，他记起来了。

“你……你说什么？”他指着我，手抖得厉害。

“我说，枯井里的水，好喝吗？”我重复。

“胡说八道！”林文远猛地站起来，厉声吼，“陈淮，你疯了？满口胡言！”

我没理他，盯着林文轩：“沈园后院的枯井，三年前你埋的人，该记得吧？四月三号凌晨，你和你弟弟，把还有气的沈曼卿扔进去，填土，压石。那天晚上，也下着雨，对吧？”

“住口！”林文轩嘶吼，声音变了调，“来人！把他轰出去！”

两个保镖冲过来。

我没动，从口袋掏出布袋，解开，把那截干枯的舌头倒在桌上。

满堂哗然。

女人的尖叫，男人的抽气，乱成一团。

林文轩看着那截舌头，眼珠子快瞪出来，往后退两步，撞在椅子上，差点摔倒，声音抖得不成样：“这……这是……”

“沈曼卿的舌头。”我说，“你亲手割的，忘了？”

“鬼话连篇！”林文远吼，声音里却带着颤，“我哥是正经商人，怎会做这种事！你伪造证据，我要告你！”

“告我？”我笑，从怀里掏出尸检报告复印件，扔在桌上。

“民国二十三年四月五日，市局法医科的报告。写得清楚，沈曼卿窒息而死，舌头是生前被割的。这份报告被你们压下了，但还有副本。”

纸页散开，红章清晰。

林文轩的脸从白转青，再转灰，张着嘴大口喘气，像被人扼住喉咙。

“你……你怎么会有……”

“谢我父亲。”我说。

“他藏了三年，到死没敢拿出来。现在，该见光了。”

园子里彻底乱了，有人跑，有人凑，议论、惊呼、质问声响成一片。

林文轩忽然捂住胸口，踉跄后退，撞翻了身后的椅子。

“哥！”林文远冲过去扶他。

林文轩却猛地推开，手指抖着指向戏台，眼睛瞪得浑圆，瞳孔缩成针尖：“她……她来了……”

所有人顺着他指的方向看——戏台空空的，杜丽娘没了，乐师也没了，只有灯笼在风里晃，光影乱颤。

“在哪？谁来了？”林文远急喊。

“柱子……柱子后面……”林文轩的声音像破风箱，“绿旗袍……她在笑……她在笑！”

他忽然双手掐住自己的脖子，拼命掐，指甲陷进肉里，青筋暴起。

“哥！你干什么！”林文远去拉，却拉不开。

林文轩的舌头从嘴里伸出来，越伸越长，脸色由青转紫，眼珠子往外凸。

满园的人都吓傻了，没人敢上前。

我站在原地，看着这一幕，心里一片凉。

沈曼卿站在柱影里，静静看着。

然后她转头朝我点了点头，嘴角带笑，转身，消失在黑暗里。

林文轩倒在地上，不动了。

舌头耷拉在嘴外，就这样死了。

夜深了。

我走出沈园，雨又下了，细密的雨丝打在脸上。

园子里还乱着，警笛声由远及近。

林文远被带走问话，宾客作鸟兽散。

不消一夜，这事会传遍上海滩。

仇报了，可我心里，空落落的。

我站在街边，点了支烟，烟头的红光在雨雾里一闪一闪。

一辆黄包车停过来，车夫问：“先生，去哪？”

“霞飞路。”

车跑起来，轮子碾过湿街，溅起水花。

我靠在车背上，闭眼，脑子里全是今晚的画面：林文轩掐死自己的样子，那截舌头，沈曼卿消失的背影。还有她最后那个眼神，不是感激，是说不清的意味。她还有事没说。

车到诊所楼下，我付了钱，上楼。

推开门，屋里黑着。

摸到开关按亮，我愣住了。

诊桌上，整整齐齐码着三块大洋。

大洋底下，压着张纸条。

我走过去，拿起纸条。

上面只有四个字，墨迹很新：诊金已付。

没落款，可我认得那字迹，清秀，工整，带点戏文的行楷，是沈曼卿的字。

她来过了。

我把大洋收进抽屉，转身想倒水，却瞥见抽屉最里头有个东西。

深蓝色小布包，扎着红绳。

我伸手拿出来，解开。

里头是一截干枯的舌头。

我猛地后退，后背撞在书架上，心猛地一跳。

这截舌头，我不是给她了吗？桌上的那截是什么？

我抖着手摊开布包，舌头底下，压着张照片。

是沈曼卿的舞台照，年轻明媚，笑得灿烂。

背面的字泛黄：赠陈明远医师：妙手回春，恩同再造。曼卿敬赠，民国二十三年三月廿日。

三月廿日，她重新能发声的第三天，离她被杀，不到半个月。

照片底下，还有一行小字，墨迹深黑，新添的：

“医生，我的病好了。”

“但你现在病了。”

“你父亲没写日记的另一半：当年沈园的事，还有一个人在场。”

“你猜是谁？”

我盯着那行字，浑身的血都凉了。

窗外的雨越下越大，砸在玻璃上，噼啪作响。

像有什么东西，从黑暗里，一步一步，走过来。