亲爱的三年二班的每一位：
如果时光有刻度，我想我们的这三年，是从教室窗外那排银杏由绿转金开始的。还记得高一军训，烈日下我们站军姿，汗水在背上画地图，教官转身的瞬间，不知谁偷偷动了动脚踝，然后像多米诺骨牌一样，细微的小动作在方阵里蔓延——那是我们共犯的第一个“错误”，也是默契的起点。
高二那个深秋的晚自习，突然停电了。整栋楼先是一阵欢呼，接着是此起彼伏的手机亮光。不知道是谁先哼起了歌，然后轻轻地，整个教室跟着唱了起来。那些被屏幕微光照亮的脸，眼睛亮晶晶的。那一刻我突然觉得，青春里的光，从来不只是头顶的日光灯，更是黑暗里，我们彼此借出的这一点点光芒。
还有啊，每次大扫除，总有人躲在厕所偷懒十分钟，也总有人默默把他那份活也干了；运动会4x100米接力，掉棒后疯了一样追上去的拼命；还有最后一节数学课，黑板上那道终于被解开的函数题，和老师转过身时，掩饰不住的笑容与泪光……这些碎片拼成了我们的三年，普通，却像银杏叶的脉络，清晰而特别。
我知道，过了明天，教室角落那个总在画速写的阿树，就要去杭州学动画了；能把枯燥历史讲成段子的大周，将一路向北；而总提醒我们交作业的晓晓，会在武汉的樱花树下背诵她的医学典籍。我们将像成熟的银杏果，被风吹向不同的土壤。
但我相信，有些东西落下了，就会生根。就像每年秋天，窗外银杏叶会准时变黄，纷飞如蝶。未来的某天，当你在异乡地铁里被人群推搡，当你在深夜为一份方案头疼，当你对某个选择举棋不定——请记得，在最好的年岁里，有一群人曾与你共用过同一块橡皮，分享过同一包零食，为同一场考试失眠。他们见过你最傻气的模样，也坚信你能长出最丰盈的翅膀。
毕业不是故事的终章，而是我们给青春加上的一个书签，随时可以翻回来，重温当时的温度。
也许十年后，我们会忘记解析几何的辅助线怎么添，会背不出《滕王阁序》的全文，但停电那晚的合唱、银杏叶落满肩头的瞬间、还有毕业照上那些故意搞怪的表情，会留在记忆的某个抽屉里。只要一个熟悉的场景、一种相似的气味，就能瞬间开启时光隧道，让我们重回这个有点旧、却装满笑声的教室。
所以，今天我们不说完结，只说珍重。无论未来是阳光坦途还是风雨兼程，请记得：世界很大，但永远有一个坐标，叫“三年X班”。我们不必时时相聚，但只要你需要，回头，我们就在。
愿你我此去，各自灿烂。若他日重逢，银杏树下，依旧少年。
我们，毕业快乐。
