“恭喜你有了新的突破,我相信不久的未来我国文学界就会出现一个崭新的名字!”我说。
他那边的声音开始变得颤抖起来,不知道是在笑还是在哭,因为那声音听起来极度地不稳定。
“我过来!我已经早过来了!”我想起来需要他帮忙,替我回忆自己上次回城是哪个时候!
“你早过来了!也不告诉我一声!”
“我没有想起来,之前总是在帮别人忙,我很不想那样的!只是,我也没有事做,你知道的……”
“电话里很难讲清楚,过来再聊!”
他很快就挂断了,我正在踌躇着,关于是否前去的心事:他有个比较麻烦的家——那或许正是他创作灵感的不竭源泉!但愿是那样,否则我真有些压抑他那样委屈自己(他们真是一对有名无实的夫妻)!或者说是委屈对方!
犹豫再三我还是赴约了,就在广场右边的广播电台附近,一些儿童木马以及跑车正在那儿兴高采烈地玩着游戏!三五几个孩子在发现了我时尖叫起来,后来我才明白是由于我身后跟上来了一只成年的母狗!
“不要怕!”孩子们的母亲开始上前去安慰,同时向我抛来鄙夷的目光。
门口,新华书店的门口其时正有两个人站在那里,朋友站在里侧,看样子他正在做生意!我彳亍未前,希望在那些人离开之后再过去。
“你好!”他习惯性地点起烟来,递上凳子,又用手指那边的饮水机!我摇头,然后我们沉默了一会。
“其实,我早就看见你了,因为有曹书记在这里,上次我们合作的事情,曹书记知道的,结果他和那个版主说了,我们的文学合作因而才告吹的!”他说话的样子一向风流倜傥的,像极了尼采演讲时的风采——我见过他一次在无极限俱乐部里上台演讲的风采——激情澎湃之间有些悸动!
“也不全是那样的,那时我工作真忙,我不在乎别人怎样看待文学上的那些事!比如抄袭或者模仿,我一向主张无聊的创新!那个张瘸子你知道的,在舞厅里跳舞我根本难得理会,后来就在网上攻击我们的文章,说空洞无物,这本来是我们文章的通病!”我沉默了一会,“不过,我不喜欢玩手段!那样真没有意思!失去文学的先天美!”
我们后来漫无目的地聊了一些。后来,他提出去家里吃饭,在我拒绝无效的情况下电话通知了家里的妻子做饭,我只好从命了!
那大概是快要接近黄昏了,我又想起来那个问题,于是,我准备开口问。他却忽而提议要我一会帮忙在书店里将那些字画搬回家来。那时已经饭毕,我觉得没有拒绝的必要或者难以拒绝(并不是那顿饭的缘故)!
“一会我打的过来,你就将那些书画搬在门口!”
我按照那样做了。新华书店里的灯管坏掉了,我只能在黑暗里瞎摸着。我回忆起来有一次我来新华书店时听到一个中学生的评论:这哪里像书店!
“怎么样了!?”他进门打开手机上的电筒。司机在一米远的车门口等着。
“快点,我等不起的!”
我们开始一阵慌忙地搬运那些字画——那哪里是什么字画——一大堆的他早年从市里进来的货就积压在那些存放新书的架子后面。我翻弄着,发现有明星挂图,还有三维立体图片,领袖著名人物的图画!那大约有几千张。
“还得来一次!先搬运这些!”
司机终于如释重负地开车往目的地赶,下车后那司机又一阵抱怨。
“真倒霉了!你这就五元,我亏不起的!”说完扬车而去。
后来,我有些累了就躺在沙发上,那是他家的唯一一张沙发。他站在卧室的门口望着满地的图画,女人从厕所里出来一头散发。
“你看你这些东西,早年不信,现在全变成了垃圾,你来收拾!”女人习惯性地将脸色拉起。
“怎么能够这样说呢?这些都是钱啊!”他给我递眼色,我累得直喘气。
“告诉你,你那脑瓜子就是个败家的,写文章,就只知道写文章,我没有看见你哪天做出过什么成绩的!”女人继续发牢骚!
我主动帮忙将那些画图叠整齐,大张小张各码在一起,最后又往上面放了些棉絮(那是他从里屋搬出来的烂棉絮)!
“我不知道你整天都在想些什么!真是吃人饭做鬼事!”女人开始了第二轮的怒骂。我准备离开他家,这时我看见女人指着那棉絮。
“你别以为这样我就会回房睡,你和你以前的女人睡去,我还是睡我的客厅!”
我有些头晕心慌,可能是先前的劳累,于是就决定现在辞别。但他开始任性地挽留。
“算了!”我转过身去,“有些晚了,再过一会就没有了县城到乡下的车了!”
“可是,你太累了,明天吃过早饭再走!”他拉住我,“晚上我们还可以聊会!”
“明天我还得上班!”我和他僵持在客厅的门口。
“你可以早点起床,还有,就算迟到一次也没事的!你们领导我熟悉!”
我忽然又回想起来那个问题,就开始酝酿一些话。
“今天你也很累的,我想回去好好睡一觉,不过,今天到底是星期几呢?!”
他好像神情有些不集中,在我说第二遍后也没有听明白。
“其实,我今天过来就是想弄明白这个问题!”我大声地讲着。
“什么问题啊!你是说我小说的事吗?那个结尾还是今天的这些画图!?”
我摇头将信将疑地望着他,“你并不是这样的,今天很不对!”
“我……你不明白我们的世界!她不给我面子!在我朋友面前丢我的脸!”他显得很沮丧!
“我并不介意,我真的是有事,对了,我问你上次我是哪个时候回城的!”
他凝望我半天才说话,“回城,你上次!你不记得了吗?”我点头表示确定。