为了驱散这种疲倦却又无法入睡的困意，也为了排遣长途飞行的单调，我轻轻挪动身子，设法与周围的乘客进行一些简单的攀谈。从后座传来压低声腔带着北方山东口音的说话声。我不禁心里一喜，这不正是乡音吗？回过头一看，见是一对年纪与我们相仿的夫妇，正凑在一起，低声看着手机屏幕，脸上带着笑。我微笑着冲他们点了点头，算是打招呼。那位先生察觉到我的目光，也友善地笑了笑，主动开口道：“您好，也是去墨尔本？”
“是啊，去看女儿。”我答道。
“巧了！我们也是去看儿子！”他显得很高兴，声音也不自觉地提高了一些，随即又意识到在安静的机舱里不妥，连忙压低，“我姓姜，叫我老姜就行。这是我家那口子。”他指了指身旁的女士。姜太太也对我温和地笑了笑，接着用家乡口音问道：“我们是山东青岛的。您们是哪里人啊？......”
“我姓刘。我和爱人老家都是山东的。但都在湖南工作。”
“哦——”老姜听了笑道：“还是老乡啊！”他指着手机屏幕，“你看，这是我儿子。去年在墨尔本皇家植物园拍的。他现在在一家IT公司做工程师。”
我凑近了些，看到照片里一个戴着眼镜，笑容明朗的年轻人站在一片巨大形态奇异的树下。阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光点。背景里，是修剪得异常整齐的草坪和远处城市的轮廓线。
“小伙子很精神。”我由衷赞道。
“是啊，”老姜的语气复杂，混合着骄傲与一丝不易察觉的落寞，“他本科毕业就出去读研，后来就留在那边工作了。算算……这都第九个年头了。一开始我们老两口也是不乐意，总觉得独生子跑那么远，心里空落落的。国内发展多快啊！回来不也挺好？可孩子有孩子的想法。他说喜欢那边的生活节奏，环境也好，压力没那么大。几次三番的我们也劝不动，后来想想：只要孩子过得开心、健康，不就是父母最大的心愿吗？也就由他去了。”
我能理解他话里的那份牵挂与妥协。这与我们对女儿的情感，何其相似？我问：“那您二位，这是第几次去澳洲了？”
“第二回了。”老姜收起手机，“第一次是三年前，他刚工作稳定下来，接我们过去住了两个月。那次可真是开了眼界......”他的眼睛里泛起回忆的光彩，“以前总听人说澳洲就是个大农村，去了才发现不尽然。尤其是墨尔本挺特别的。论高楼大厦的密集和气派，肯定比不上上海、深圳，但那种味道……很难形容。城市里有轨电车叮叮当当地跑；公园特别多。走几步就是一个。建筑新旧夹杂，老的石头房子很有历史感；新的设计又很现代。关键是你往郊区开一会儿车，景色‘唰’一下就变了。大片的牧场，草地绿得发亮；牛羊成群，就那么悠闲地吃着草。我们去过一个叫丹顿农的山脉地区，那里小镇子安静得像画一样。路边有老太太卖自家做的果酱和蜂蜜；面包房飘出来的香味能勾走你的魂儿。坐在街边喝杯咖啡，看着云从山那边慢慢飘过来，感觉时间都慢了。说实话，挺适合养老的。”
老姜的描述，朴实却充满画面感，进一步勾起了我对墨尔本的好奇。那似乎不是一个可以用“繁华”或“原始”简单定义的城市，而是一个有着复杂层次的混合体。我们就这样，在昏暗的机舱里，压低了声音，有一搭没一搭地聊着。从墨尔本的天气聊到国内的雾霾，从孩子的教育观念聊到两代人之间的代沟，从澳洲的食品安全聊到国内的便捷生活。老姜得知我专攻水墨画后，兴致更高了，说他儿子业余也喜欢涂涂抹抹，家里客厅就挂着一幅儿子自己画的抽象风格油画，虽然看不太懂，但觉得色彩挺大胆。“等这次去了，我让他把那画拿出来，给您这位专家瞧瞧，指点指点。”老姜笑着说，“说不定，你们还能约着一起去逛逛墨尔本的美术馆呢，我儿子对艺术也挺有兴趣。”
就在我们聊得渐渐投机，几乎忘了时间流逝时，妻子轻轻碰了碰我的胳膊。她不知何时已经醒了，正望着舷窗外，低声说：“你看，天好像快亮了。”我顺着她的目光看去，只见遥远的天际线处，那片深沉墨蓝色的夜幕，不知何时被撕开了一道极其细微的缝隙，透出一种难以形容，介于深灰与鱼肚白之间的朦胧光亮。那道缝隙正在极其缓慢地扩大，将周围的黑暗晕染得淡了一些。夜航最深沉的部分即将过去，黎明正在逼近。
凌晨五时左右，机舱前部传来空姐温柔而清晰的广播声：“各位旅客早上好。我们即将飞入澳洲空域。澳洲东部地区的日出时间较早，为了避免过强的日光影响大家休息，请大家协助将机舱两侧的遮光板暂时拉下。谢谢配合。”
这则寻常的提醒，却像一颗小石子投入我心湖，激起了一圈格外明亮的涟漪。我忽然想起了很多年前读过的一篇散文大家刘白羽先生的《日出》。他在文中以磅礴的笔力，描写了在飞机上观看日出的经历，称之为“宇宙间最壮丽的景象之一”。那些文字曾深深印在我的脑海里：“……突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲……然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片……一眨眼，那红的小片忽然发出耀眼的光芒，射得人眼睛发痛……太阳出来了。”当时读来，只觉得文字气象万千，充满力量，却从未想过，自己有一天也能身处万米高空，有机会亲眼目睹这“最壮丽的景象”。此刻，空姐的提示非但没有让我产生拉上遮光板的念头，反而像一声集结号，瞬间点燃了我心中那股艺术家的浪漫与执着。在飞机上看海上日出或山间日出，或许还有机会，但在万米高空，穿越云海迎接黎明，这机缘何其难得！
“机不可失，时不再来。”这八个字在我心中轰然作响。我几乎没有任何犹豫，轻轻对妻子说了声“我去前面看看”，便起身从随身行李包里取出那台陪伴我多年的单反相机，然后蹑手蹑脚地走向机舱前部。那里有几排座位空着，我选了一个靠窗的位置，小心翼翼地将厚厚的遮光板向上拉开一条缝，缓缓打开对外观望。顿时，一个辽阔、恢弘、完全超乎想象的太空景观画面扑面展开。
此刻，太阳还隐匿在地平线之下。我首先看到的是铺陈在下方无边无际的云海。但与之前夜航时看到的沉寂云海不同。此时云层在黎明前最黑暗的时刻，呈现出一种奇异而厚重的质感。它们不再是轻柔的棉絮，而像是被巨力塑造的凝固波涛；又或是远古冰川遗留下来的巍峨雪峰与深谷。近处的云团边缘清晰，棱角分明。在极其微弱的天光映照下，泛着冷冷银灰色的光泽，如同用最纯净的汉白玉雕琢而成，晶莹中透着一股寒意。而远处的云层则连绵起伏，浩浩荡荡，直至与深蓝色的苍穹融为一体。那气势宛如静卧的千军万马；又似凝固的惊涛骇浪；蕴含着一种沉睡却随时可能爆发的巨大能量。天空的颜色逐渐由深蓝过渡到天际线处，呈现出一道越来越明显，混合着青紫与灰白的狭长光带。
此时万籁俱寂。机舱内大多数乘客仍在熟睡，窗外的整个世界也仿佛屏住了呼吸，沉浸在破晓前最庄严肃穆的等待之中。我只能听到自己血液流动的声音，以及相机电源启动时轻微的“嘀嗒”声。脉搏一下下地跳动，与这浩瀚的寂静产生着奇妙的共鸣。
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着天际线那道越来越亮的光带。它起初只是模糊的一抹，慢慢地开始凝聚，变得炽亮。从最初青紫色转为明亮的金黄，像一柄被天神缓缓抽出的光芒万丈利剑，坚定而无可阻挡地拓展着它的疆域，将紧裹着世界的黑色帷幕，一寸寸割开撕裂。随着这道金色光带的扩张，整个天空的色调也开始发生微妙而迅疾的变化。深蓝褪去，染上青灰；再晕开淡淡的蟹壳青色。下方那原本显得浩瀚汹涌，充满动态张力的云海，此刻仿佛被这圣洁的晨光所震慑安抚，瞬间凝固静卧下来。那种“千军万马”的奔腾感消失了，取而代之的是一种无比的沉静与坦荡。云层表面平滑如镜，边缘柔和，静静地承托着即将到来的光明。这种从极动到极静的转换，发生得如此自然又如此震撼，让我几乎忘记了按下快门。
在此时情境下，时间感既模糊又迅速。稍有迟疑，眼前景象就会瞬间变幻。大约几分钟后，金色光带的中央部分颜色愈发浓烈，红得如同熔融的铁水。那团炽红的核心在不断膨胀跳动，仿佛一颗巨大心脏的搏动。然后，就在无法精确捕捉的瞬间，它跃然而出！起初只是一个极其炫目明亮点。紧接着这个点迅速向上拉伸扩展，变成了一弯耀眼的金红色弧线。再一眨眼，一轮完整光芒四射的太阳，便赫然跃出了云海！
所有的言语；所有的比喻；在亲眼目睹的这一刻，似乎都显得苍白无力。这不是地面上经常看到的因大气折射，而显得柔和温润的朝阳。这是一团纯粹到极致的光与火的凝结体；是创世之初最本源的力与美的喷薄！它毫无遮拦地悬垂在无垠的云海之上，将万丈金光毫不吝惜地泼洒开来。瞬间，整个苍穹被点燃了！近处的云峰被镀上炽烈的金边；远处的云毯铺满了流动的熔金。天空的颜色从刚才的青灰蟹壳青，骤然转变为清澈明亮的蔚蓝，蓝得那么纯粹；那么高远；仿佛被这太阳的诞生彻底洗涤过一般。
光线透过舷窗，涌入机舱，驱散了所有角落的阴影，落在我的脸和手上，带来真实的暖意。我手忙脚乱地举起相机，透过取景器看去，却发现无论如何调整光圈、快门、感光度，屏幕里呈现的，不过是过曝的一片亮斑；或是失去所有细节的剪影。那撼人心魄的色彩层次；那光与影的精妙博弈；那充斥于天地间的磅礴生命力，恐怕是任何机械镜头都无法完整记录下来的。我无奈放弃了拍照，索性将相机放在一旁，双手撑在舷窗边缘，将脸贴近玻璃，用全部的感官去拥抱，去铭记这“宇宙间最壮丽的景象”。那一刻，我忽然彻悟了刘白羽先生写下那些文字时的心境。那不仅仅是对自然奇观的描绘，更是一种灵魂受到洗礼后的战栗与歌咏。有些美，注定只能属于眼睛，属于心灵，属于那个特定无法复制的瞬间。......
