儿子周四下午约16:47在郑州河南省人民医院门口上车，20:47到家。看着儿子发来的信息，我从冰箱拿出前几天姐姐送的肋排——肉质紧实，带着刚出栏的新鲜劲儿，留给干活回家的队友正合适。我厨艺不如他，红烧排骨是他的拿手菜，只要他回来得早，做饭的活从来都是他的，他没意见，我也乐得清闲。
队友刚换鞋就瘫坐沙发，手机攥在手里，隔几分钟就发一句：“到哪儿了？到哪儿了？”窗外天色渐沉，路灯次第亮起，我靠在厨房门框上瞧着他，忽然觉出时光飞快——好像他开车送儿子去大学报到的场景还在眼前，就这样生活轻轻一晃，假期就到了，孩子该回家了。
进户门“吱呀”一响，儿子准时推门进来，随手把沉甸甸的拉杆箱拉进客厅。“怎么不让我接你去？”队友立刻起身迎上去，眉眼含笑。“还用接吗？车子直接送到家门口了。”儿子笑着回应，卸下背包径直进了卫生间，拧开热水洗去一路风尘。
晚饭桌上，红烧排骨的香气弥漫了整间房子。儿子坐下就往排骨碗里伸筷子，队友又拿老话打趣：“儿子，在学校谈恋爱了吗？”“恋爱得再加500元生活费。”儿子夹起一块裹满酱汁的排骨，大口嚼着。“加一千都没事！”队友拍着大腿应得干脆。我瞪他一眼嗔怪：“不说这话不行吗？儿子还在上学，谈对象得等毕业找着工作！”队友声音反倒高了八度：“到那时候好姑娘都被挑走了！”我被他这急吼吼的模样成功逗笑了——我这队友，儿子刚进门，还想要儿媳妇呢！
吃完饭我系上围裙收拾碗筷，水槽里水声哗哗。儿子靠在门框上看着我，忽然说：“明天我找爷爷奶奶玩会儿，顺便看看老家那一望无际的麦田。”
“好啊！”我擦干手回头笑，窗外的月光洒进来，暖融融地铺满了地板。
