我是被后颈的凉意惊醒的。
窗外的月光像被裁成规整的矩形，斜斜切在地板上，刚好与衣柜门的缝隙对齐 —— 沈青总说这样的光影才 “合格”。但此刻我没心思关注这些，一只
微凉的手正托着我的下巴，缓慢地、带着不容抗拒的力道，将我的头往左侧转。
“再偏三度，” 沈青的声音很轻，像落在玻璃上的霜，“左边耳垂要和枕头的绣线对齐。”
我猛地睁开眼，她跪坐在床边，睡衣的领口扣到最上面一颗纽扣，头发梳得一丝不苟，连发尾的弧度都像是用尺子量过。凌晨两点半，她本该在我身边熟
睡，却像个精密的机械人偶，正用拇指和食指比出微小的角度，调整我的肩膀位置。
“青青，你干什么？” 我的声音发涩，后背已经沁出冷汗。
她没看我的眼睛，目光落在我锁骨的凹陷处，指尖顺着我的肋骨往下滑，停在腰侧：“腰线偏离中线两厘米了，这样会打破卧室的对称场。”
我坐起身，台灯的光晕里浮着细小的尘埃，它们飘到书桌上方就像被无形的墙挡住 —— 沈青昨天刚重新调整过灯罩角度，说 “要让光线只覆盖桌面的右
半区，和左半区的阴影形成平衡”。以前我总觉得她的完美主义是可爱的执念，比如杯子必须摆在茶几正中心，沙发靠垫的褶皱要左右对称，甚至我的袜
子都要按颜色深浅排成两列。可现在，她的指尖还停在我腰上，冰凉的触感像蛇的信子。
“睡觉不用这么讲究吧？” 我试图把她的手挪开，却发现她的指关节绷得发白，“你是不是没睡好？”
沈青终于抬头看我，她的瞳孔在暗处显得格外大，虹膜边缘泛着淡淡的灰蓝色。“不是讲究，” 她一字一顿地说，“是必须。昨天晚上你翻身三次，每次都
让身体偏离了中轴线三厘米以上，今天早上书架第三层的书已经歪了两毫米。”
我顺着她的目光看向书架，月光刚好照在第三层，最右边的那本《时间简史》确实比其他书突出一点。可那是我白天拿书时不小心碰的，怎么会和我睡觉
翻身有关？
“你是不是太紧张了？” 我伸手想摸她的额头，她却突然往后退了一步，动作快得像受惊的猫。
“别碰我，” 她的声音发颤，“你现在的姿势不对，会让我身上的对称点失衡。”
我僵在原地，看着她走到衣柜前，打开门拿出软尺，开始量自己睡衣袖口的长度。她的侧脸在月光下显得很陌生，嘴角抿成一条直线，连呼吸的频率
都像 是被设定好的 —— 吸气三秒，呼气三秒，胸口起伏的幅度分毫不差。
那天晚上我再没睡着，听着她在房间里轻手轻脚地移动东西，偶尔传来软尺落地的轻响。天快亮时，我迷迷糊糊地看见她站在窗边，背对着我，双
手举过头顶，正在调整自己的影子，让它刚好和窗帘的褶皱重合。
第二天早上，我在餐桌上看到了三个煎蛋。
沈青坐在对面，正用镊子夹着芝麻，一颗一颗往煎蛋上摆。左边的煎蛋摆了七颗，右边的摆了七颗，中间的那颗却只摆了六颗。
“中间的怎么少一颗？” 我拿起筷子，却被她伸手按住了手腕。
“等一下，” 她盯着中间的煎蛋，眉头皱起来，“还差一颗，但芝麻罐里最后一颗昨天用在吐司上了，今天的吐司只涂了左边的黄油，右边留着空白，就是
为了平衡芝麻的数量。”
我看着她把中间的煎蛋推到桌角，又把左右两边的煎蛋往中间挪了挪，让它们与桌沿的距离精确到毫米。“青青，我们要不要去看看医生？” 我斟酌
着语气，“我觉得你最近…… 有点太在意对称了。”
她夹芝麻的手顿了一下，镊子上的芝麻掉进盘子里，发出清脆的声响。“我没问题，” 她的声音冷了下来，“是这个世界有问题。你看，餐桌的桌腿左
边比右边粗 0.3 毫米，昨天我用游标卡尺量过；墙上的时钟分针走得比时针快 0.5 秒，每天都会多走七分钟；还有你，” 她抬头看我，目光像手术刀，“你
的左眼比右眼大 0.2 毫米，左边的眉毛比右边高 1 毫米，这些不对称都在破坏平衡。”
我愣住了，她竟然连我的五官尺寸都量过？
上班路上，我反复回想沈青最近的变化。我们在一起三年，她以前虽然爱整洁，但从不会这样偏执。变化是从三个月前开始的，那天她从老家回来，
带了一个锁着的木盒子，从此就像变了个人。她把客厅的家具全部重新摆放，让每件物品都能在镜子里找到完美的对称影像；她开始穿只有黑白两色的衣
服，说 “彩色会打破视觉平衡”；甚至她说话的字数都要控制，比如回答我的问题时，会刻意补充或删减词语，让每句话的字数刚好是偶数。
中午休息时，我给沈青的闺蜜苏晓发了条消息，问她知不知道沈青最近怎么了。苏晓很快回复：“你没发现吗？她从老家回来后，就再也没提过她姐姐。”
沈青有个双胞胎姐姐，叫沈萍。我只在她们的合照里见过，照片上两人穿着一模一样的裙子，站在院子里的桂花树下，连笑容的弧度都分毫不差。
沈青说过，姐姐比她早出生三分钟，从小就什么都让着她，可去年夏天，沈萍在一场车祸里去世了。
我记得沈青得知消息时，哭了整整三天，之后就把所有关于姐姐的东西都收了起来。难道她最近的异常，和姐姐有关？
