山的两封信
山的北坡，刻着一行字，据说是那位传奇探险家留下的：
“我曾以为，是我丈量了世界的边缘。后来才知道，是世界，在我的骨缝里刻下了风的形状。”
他走后，荣誉与伤痛同在。冻伤的关节成为他的私人气象台，每个潮湿的夜晚都在预告疼痛。媒体称他“征服者”，他只在自己的日记里写：“我赢得了一座 奖杯，却失去了一具 庙宇。”
山的南麓，护林小屋的门廊上，总放着一把空椅，对着层峦叠翠。
老人提着水壶出来浇花，对访客说：“坐。山看久了，会跟你说话。”
他不懂什么叫“征服”。他只知道春雾几点漫过山腰，秋霜何时染红哪片枫林；知道哪窝山雀今年孵了几只雏鸟，知道哪条溪涧的水最甜。
他说：“人把山当对手，山却只是山。你来了，它接纳；你走了，它依然。是你在它的怀抱里，找到了自己的位置，还是迷失了自己的影子？”
不同人有不同的感悟
探险家将生命投射于山，于是山成了他履历上最显赫的坐标，也成了他身体里最顽固的痛楚。
守山人将生命融入了山，于是山成了他呼吸的节律、时间的刻度，成了他无言的共生伙伴。
我们终其一生，或许不是在寻找一座要翻越的山，而是在寻找一种与山——与世界、与生命——相处的方式。是作为挑战者，去赢得一个名词？还是作为栖居者，去体悟一个动词？
