1976年的延边雨水格外多，入秋后的一场暴雨连下了三天三夜，图们江的江水暴涨，浑浊的浪涛卷着山林里的枯枝败叶奔腾嘶吼，江风裹着湿冷的寒气，刮得江畔的朝鲜族土屋吱呀作响。金老汉是图们江的守江人，祖辈三代都守在这中朝界江边，看惯了江水的涨落、山林的枯荣，也听惯了老人嘴里关于“蛇神”的传说——相传图们江底藏着一条千年蛇神，每百年便要渡劫，渡劫时需万千蛇族献祭，渡不过则江水泛滥，渡得过则护佑江畔生灵。彼时的金老汉刚过五十，骨子里还带着几分不信邪的硬朗，只当那些传说都是老辈人唬人的闲话，可那场暴雨过后的清晨，他亲眼见到的景象，成了他这辈子都挥之不去的梦魇。

暴雨停歇在第四天拂晓，天刚蒙蒙亮，金老汉就扛着铁锹出门巡查江堤——暴涨的江水容易冲垮堤坝，这是守江人的本分。刚走到江畔的老樟树下，他就闻到一股浓烈的腥气，不是江水的鱼腥味，而是带着阴冷黏液感的蛇腥气，顺着江风扑面而来，呛得他直皱眉。“奇怪，这江边怎么会有这么重的蛇腥味？”金老汉心里犯嘀咕，握着铁锹的手紧了紧，顺着腥气往江滩走去。

越靠近江滩，腥气越浓重，像是无数条蛇的黏液混着腐味，黏在鼻腔里挥之不去，脚下的湿土也变得异常黏腻，每走一步都能感觉到鞋底与地面的拉扯感，低头一看，土层里嵌满了细小的蛇鳞，密密麻麻，像是被无数蛇群碾过的痕迹。当他绕过一片矮树丛，眼前的景象让他浑身血液瞬间冻结，连呼吸都忘了——只见从江畔山林的幽深之处，延伸出一条笔直的“蛇带”，黑的、青的、黄的蛇群紧紧贴在一起，粗如手臂的蟒蛇与细如竹筷的草蛇错落排列，却没有丝毫杂乱，队列笔直得如同用墨线丈量过一般，从山林边缘一直铺到江水岸边，看不到尽头，估摸着足有上万条。更诡异的是，所有蛇都保持着一模一样的蠕动节奏，鳞片摩擦湿土的“沙沙”声整齐划一，像是被无形的号角指挥着，连头部的朝向、吐信子的频率都完全一致，没有一条蛇偏离队列，仿佛整个蛇群是一个不可分割的整体，被某种神秘力量牢牢束缚在这条直线上。

金老汉僵在原地，双腿发软，扛在肩上的铁锹“哐当”一声掉在地上，重重砸在湿土上，溅起的泥点落在蛇群边缘，可队列中的蛇竟毫无反应，依旧循着固定的节奏往前蠕动，连眼皮都没抬一下。他这辈子在江边见过蛇群迁徙、见过蛇类争斗，却从未见过如此违背天性的场面——数万条蛇挤在狭窄的直线上，彼此间没有撕咬、没有避让，只有机械般的同步动作，那单调而密集的“沙沙”声像是催命的鼓点，敲得人头皮发麻，后脊发凉。蛇群的眼睛泛着冰冷的幽光，齐刷刷地朝着江水望去，瞳孔里映着浑浊的江面，没有丝毫生机，像是一群失去意识的傀儡。金老汉顺着蛇群的目光看去，只见暴涨的江水泛着诡异的灰黑色，浪涛拍击礁石时没有寻常的轰鸣声，反而透着一股沉闷的死寂，浪尖卷过之处，连漂浮的枯枝都瞬间失去光泽，像是被江水吸走了所有生气，透着一股令人心悸的邪性。

就在这时，队列最前方的一条黑蛇率先停下动作，它粗约手腕，通体漆黑，鳞片在微弱的天光下泛着冷硬的金属光泽，与其他蛇的黯淡截然不同，像是整个蛇群的“引路者”。它缓缓蠕动到江边，前半身微微抬起，停顿了三秒——不多不少，恰好是三秒，仿佛在等待某种指令，随后猛地抬头，朝着江面吐出分叉的信子，信子接触到江风的瞬间，竟泛起一丝淡淡的白霜。紧接着，它没有丝毫犹豫，纵身一跃，跳进了浑浊的江水中。金老汉的心提到了嗓子眼，死死盯着江面，可下一秒发生的事情，让他险些瘫倒在地——那条黑蛇刚触碰江水，身体就像被无形的手攥住，瞬间僵直，原本灵活扭动的身躯变得如同干枯的木棍，漆黑的鳞片以肉眼可见的速度褪去光泽，从墨黑变成灰败，再到惨白，仅仅一两秒的时间，就失去了所有生机，翻着肚皮浮了上来，顺着浪涛漂到岸边，蛇眼圆睁，却没有任何神采，浑身透着一股被“抽走魂魄”的诡异。

没有挣扎，没有嘶鸣，甚至没有一丝一毫的反抗，触碰江水的瞬间就被剥夺了生命，那江水像是藏着致命的阴毒，不是物理的冰冷，而是能穿透鳞片、冻结魂魄的邪性寒气。可蛇群没有丝毫退缩，排在第二条的青蛇紧接着蠕动到江边，重复着黑蛇的动作——停顿三秒、吐信、跃入江中，同样在触碰江水的瞬间僵直死亡，尸体被浪涛卷到岸边，与黑蛇的尸体紧紧靠在一起，排列得依旧整齐。一条、两条、三条……蛇群沿着笔直的队列，前赴后继地跳进江水中，每一条蛇都像被设定好程序的傀儡，明知是死，却依旧义无反顾，尸体源源不断地被江水冲到岸边，很快就堆起了一道一米多高、数米长的蛇尸墙，蛇尸的颜色清一色都是灰败惨白，与江水的邪性融为一体。江风掠过蛇尸墙，带着浓烈的腥气与阴寒，吹得金老汉浑身发抖，他能清晰地感觉到，那股阴寒不是来自空气，而是来自江水深处，顺着风钻进骨头缝里，冻得他牙齿打颤。

蛇尸的腥气混着江水特有的邪性腐味，在江滩上空弥漫不散，呛得人胃里翻涌。金老汉浑身发冷，后脊的寒气顺着脊椎往上窜，爷爷生前的告诫突然在耳边回响：“蛇神渡劫，万蛇献祭，蛇族以身试水，渡得过则蛇神飞升，渡不过则万蛇覆灭，江水染血。”他望着那笔直赴死的蛇群、灰败惨白的蛇尸墙，终于彻悟——眼前的景象绝非普通蛇群迁徙，正是传说中凶险莫测的蛇神渡劫。

消息顺着江风迅速传遍江畔的朝鲜族村落，村民们扶老携幼赶往江滩，有人吓得蜷缩在树后浑身发抖，有人当即跪在地上对着江面磕头祈祷，口中默念朝鲜族祭文，恳请蛇神庇佑生灵。村里的老萨满李老太拄着神杖，颤巍巍拨开人群来到江滩前，望着笔直列队的蛇群与堆积如山的蛇尸，脸色凝重如铁：“是蛇神要渡劫了，这些蛇都是它的族人，在用性命为它铺就渡劫之路。江水被天劫煞气裹缠，蛇族碰之即死，可它们退不得——退则蛇神渡劫失败，整个图们江都要遭灭顶之灾。”

可就在村民们虔诚祈祷的时候，县里的地质队和生物专家赶来了。带队的张教授是研究地震地质的专家，刚到江滩，就被眼前的蛇群景象震撼住了。他蹲在蛇群旁边，仔细观察蛇的种类和行为，又查看了江边的蛇尸，眉头紧锁。“这不是普通的蛇群迁徙，”张教授站起身，对身边的队员说，“蛇类对地壳运动极其敏感，集体迁徙、异常行为通常是地震前兆。图们江位于板块交界处，很可能是地壳活动异常，导致蛇群集体出逃，至于碰水即死，或许是江水因地壳活动发生了化学变化，含有有毒物质。”

专家的说法很快传开，村民们将信将疑。地质队在江畔搭建了临时监测点，安装了地震监测仪，日夜监测地壳活动，生物专家则采集了江水和蛇尸样本，带回实验室分析。接下来的几天，蛇群依旧恪守着笔直队列，如同被无形墨线束缚，每一条蛇都循着固定节奏蠕动到江边，重复着“停顿三秒、吐信、跃江”的流程，触碰江水即瞬间僵直死亡，没有丝毫偏差。岸边的蛇尸堆积得越来越高，表层已开始轻微腐烂，腥气混合着江水的邪性阴寒，弥漫数里之外。可地震监测仪始终一片平稳，没有检测到任何地壳活动异常；江水样本的分析结果也显示，水质除了浑浊度超标，无任何有毒物质、无化学变化，连温度都与寻常江水一致——可谁都清楚，那江水藏着能冻结魂魄的阴毒，绝非仪器能测出的寻常冰冷。

金老汉每天都守在江滩，看着蛇群前赴后继地死去，心里既恐惧又敬畏，那股从江水深处弥漫出的阴寒，仿佛已经浸透了整个江滩，连脚下的湿土都带着刺骨的凉意。他愈发觉得蛇群的诡异——无论江滩上的村民如何围观、如何祈祷，蛇群的队列始终保持着笔直，哪怕有大胆的村民扔石头试图驱散，石头落在蛇群中，也只是压垮几条蛇，后面的蛇会立刻补上缺口，让队列重新恢复完整，没有一条蛇偏离轨迹，那无形的操控力，令人毛骨悚然。而且，每天清晨天刚亮、傍晚夕阳西下时，蛇群都会准时停止渡江，所有蛇同时抬起头，朝着江中心的方向“朝拜”，蛇头高高昂起，吐信子的频率变得缓慢而虔诚，仿佛在聆听江底传来的指令。江中心的江水也越发邪性，浑浊的水面下，偶尔会泛起巨大的水波纹，波纹扩散时，连岸边的蛇尸都会微微颤动，像是被某种力量牵引，而水面上漂浮的任何东西，只要靠近波纹区域，都会瞬间僵直，如同那些跳进江中的蛇，很快就失去踪迹，像是被江水吞噬了一般。