晚上回到家，我发现客厅的灯换了。以前是暖黄色的吊灯，现在换成了两盏白色的壁灯，分别装在沙发两侧的墙上，光线刚好在茶几中央交汇。沈
青坐在沙发上，手里拿着一张纸，上面画满了密密麻麻的线条。
“你回来啦，” 她抬头看我，脸上带着一种奇怪的微笑，“我调整了客厅的对称轴，现在从门口看进来，每件东西都能找到对应的镜像。你看，左边的花瓶
和右边的相框，高度差刚好是五厘米，和茶几的高度成比例；还有你的拖鞋，我放在门口的垫子上，左右间距是十二厘米，刚好等于垫子的宽度一半。”
我走过去，看见她手里的纸上画的是我们家的平面图，每个物品旁边都标着尺寸和角度，甚至还有计算公式。最奇怪的是，在平面图的正中央，画着一个
小小人形，旁边写着 “对称中心”。
“这个对称中心是什么？” 我指着那张纸问。
沈青把纸折起来，折痕刚好对齐纸上的中轴线。“就是家里的平衡点，” 她的声音很轻，“所有东西都要围绕这个点对称，包括我们。”
我心里咯噔一下，想起昨晚她调整我的睡姿，难道她是在把我当成 “对称中心” 的一部分？
那天晚上，我故意在睡觉的时候翻身，想看看沈青会有什么反应。果然，凌晨三点左右，我感觉到她又坐了起来，手轻轻放在我的背上，试图把我翻回原
来的位置。
“别动，” 我突然开口，她的手僵在半空中，“青青，你到底在怕什么？”
她沉默了很久，然后慢慢低下头，头发垂下来遮住了脸。“我怕不对称，” 她的声音带着哭腔，“姐姐就是因为不对称才走的。”
沈青终于肯跟我说起姐姐的事，是在那个暴雨的夜晚。
我们坐在客厅的沙发上，两盏壁灯的光线刚好在我们之间形成一道分界线，左边是她，右边是我，中间空出的距离刚好能放下一个抱枕。她手里拿着那个从老家带回来的木盒子，盒子的表面刻着对称的花纹，锁扣是黄铜做的，已经氧化发黑。
“去年夏天，我和姐姐开车去乡下看外婆，” 沈青的手指在盒子上轻轻摩挲，“那天雨下得很大，路上有个弯道，姐姐为了避开一辆闯红灯的货车，猛打方向盘。当时我坐在副驾驶，看着仪表盘上的指针疯狂晃动，左边的转速表和右边的时速表，指针的角度完全不对称 —— 姐姐以前总说，仪表盘的指针要
保持对称才安全，可那天……”
她的声音开始发抖，我伸手想握住她的手，却被她避开了。“车子翻下山坡的时候，我和姐姐的位置错开了，她的安全带比我的长了三厘米，所以她
被甩了出去，我却没事。”
我愣住了，安全带长度不一样？这怎么可能？
“后来交警来调查，说安全带是合格的，长度差是因为我和姐姐的身高不同。可我知道，不是这样的，” 沈青抬起头，眼睛里布满血丝，“姐姐出事前
一周，还跟我说过，她总觉得车里的东西都在慢慢偏离对称位置，方向盘偏左两毫米，后视镜偏右一毫米，就连座椅的角度都不对。她还说，等从外婆家
回来，就去 4S 店把车子全部调整一遍。”
我看着她打开那个木盒子，里面装着沈萍的遗物：一本笔记本，一支钢笔，还有一张车祸现场的照片。照片上的车子翻倒在草丛里，车身变形，挡风玻璃
碎成了蜘蛛网状。最让我心惊的是，照片的边缘有一道整齐的折痕，刚好把车子分成左右两半，左边的一半清晰，右边的一半模糊。
“这张照片是姐姐的相机拍的，” 沈青拿起照片，手指沿着折痕划过，“她出事前一直在拍路上的景物，说要找‘绝对对称’的画面。你看，这张照片的折
痕，刚好和车子的中轴线重合，左边是我坐的位置，右边是姐姐坐的位置。”
我接过笔记本，翻开第一页，上面画着很多对称的图案：蝴蝶的翅膀，树叶的脉络，甚至还有人的脸，被一条直线分成左右两半，每一半的五官都完
全一样。后面的页面上，记满了尺寸和数据：“杯子直径 8 厘米，高度 12 厘米，重心在 6 厘米处”“沙发长度 2.4 米，宽度 1.2 米，扶手高度 0.6 米”“沈青
左眼直径 1.2 厘米，右眼直径 1.2 厘米，眉毛高度 4.5 厘米”……
翻到最后一页，上面写着一行字，字迹潦草，像是在匆忙中写的：“对称点消失了，姐姐的位置空了，我要找回来。”
“从那以后，我就开始调整家里的东西，” 沈青的声音很轻，“我想找到那个‘绝对对称’的点，只要找到了，姐姐就不会再离开我了。”
我看着她，心里又疼又怕。她把对姐姐的思念，变成了一种偏执的执念，甚至开始用这种执念来束缚自己，也束缚我。
“青青，姐姐已经不在了，” 我轻声说，“我们不能一直活在过去，你这样会伤害到自己的。”
她突然站起来，把笔记本摔在地上，纸张散落在地板上，每一张都画着对称的图案。“你不懂！” 她的声音尖锐起来，“你不知道不对称有多可怕！姐
姐就是因为不对称才死的，现在家里的东西都在慢慢偏离对称位置，下一个出事的就是我们！”
她指着书架，我顺着她的目光看去，最上面一层的书，确实比昨天歪了一点。可那明明是我早上拿书时碰的，怎么会是 “自己偏离”？
“你看，” 她走过去，用手指着书脊，“这本《百年孤独》，昨天还和旁边的书对齐，今天就歪了 1.5 毫米。还有那盆绿萝，昨天叶子的数量左边是 12 片，
右边是 12 片，今天右边就多了一片！”
我看着那盆绿萝，右边的枝条上确实有一片新叶刚长出来。这是正常的生长现象，可在沈青眼里，却成了 “不对称” 的证据。
那天晚上，沈青没有睡在卧室，她在客厅里铺了一张毯子，说要 “盯着家里的对称点”。我看着她坐在毯子上，手里拿着软尺，每隔十分钟就量一次 书架的尺寸，月光照在她身上，把她的影子拉得很长，刚好和客厅的壁灯形成对称的形状。
