皇甫泰城还没有起身往机舱前头走的时候，就已经注意到这个男人了，一忽儿起来，一忽儿坐下，眼睛始终离不开头顶上的行李架。
谁能想到，行李架上有一个女人。
一个日本女人。
当然，她已经死了。
她的骨灰盒被谷仁沃带上来飞机。
谷仁沃是她的丈夫。
他们是在谷仁沃留学东京的时候互相认识的。
那是一场安藤忠雄的讲座，会场简直人山人海，学空间设计的小林怜子也去了，偶然看到前排坐着一个外貌酷似三浦友和的男人。
他就是中国留学生谷仁沃。
那时山口百惠和三浦友和联袂的《血疑》正在热映，小林怜子非常喜欢《血疑》中的三浦友和，把他的剧照贴满了房间。
小林怜子家在学校附近，听完了课就会坐无轨电车回家。
让她惊喜万分的是，在电车上又看到了那个“三浦友和”。
如果再不主动打招呼，自己就是天底下最失败的女子。
此刻她哪里能想到，正是因为这次打招呼，让她义无反顾地爱上了来自中国的留学生谷仁沃。
也因此注定了她悲剧的一声。
“はじめまして（初次见面），请您多关照。”
谷仁沃也吃了一惊，一个陌生的漂亮女孩跟自己打招呼，让他觉得自己在梦里。
在他断定的确是跟他打招呼的时候，他相信对方认错人了。
“对不起，你认错人了小姐，我不认识你。”谷仁沃说出这句话，心里又难免有点失落。
他担心对方因此离去，错失了一段因缘。
让他意外的是，对方没有离开，反而“咯咯”笑起来。
“没错儿，就是您，三浦友和君，我是小林怜子。”
“三浦友和？我是中国的谷仁沃。”
“嘻嘻，就是您啦，我说您长得很像三浦友和呢。不过真不知道您是中国人啊。”
两人都还没有到各自的终点站，却默契地在下一站同时下了车，找到最近的一个叫做“浅草桥店”的餐馆坐了下来。
没有要清酒，各要来一瓶啤酒。
小林怜子看向谷仁沃的表情和谷仁沃看向她的表情完全一致。
那表情如果翻译出来，就是：怎么，原来你也喜欢啤酒？
小林怜子邀请谷仁沃去了家里，家里只有母亲，父亲和唯一的哥哥都在军队里服役。
谷仁沃看着客厅里的一张老照片，也是日本军人，但是那身军服让他想起了侵华日军。
小林怜子说：“那是我爷爷，他也是军人。我们家族的男性都是军人。”
小林怜子的母亲很热情，殷勤地招呼女儿的客人，不多说话，只问了一句：“这位先生是怜子的同学吧？”
小林怜子立刻纠正道：“‘先生’显得好年龄好大啊，仁沃君是中国人，我的校友，他学桥梁工程，一起听讲座认识的。”
母亲连忙点头，帮助削苹果皮，削了两只才分配，一只给谷仁沃，一只给女儿。
谷仁沃想起了自己的母亲，觉得两位母亲真是好像啊，都非常好客。
小林怜子的父与兄平常皆不常回家，偌大的房子里只有她和母亲两人，便邀请谷仁沃过来同住。
“放心啦，不会收你房租啦。”她笑嘻嘻地说。
她母亲似乎也同意，自古英雄难过美人关，谷仁沃便答应了。
从两人在电车上见面与对话开始，两人实际上就已经开始恋爱了。
及至住到了小林怜子家里，关系更进一步，两人一起出发去学校，又手牵手返回，与小林怜子的母亲一起吃晚饭。
利用假期，谷仁沃跟着小林怜子游玩了富士山、九洲和北海道，一起坐在火山口上弹琵琶，一起在东京湾游泳。
小林怜子有一双性感无比的腿，白皙得仿佛透明，既有象牙般的高贵质感，又富有充满活力的蹁跹感。
她在海滩上的每一步跳跃，都让谷仁沃心旌摇摇。
谷仁沃突然发现，她说他的容貌像三浦友和，其实她也很想山口百惠，但比山口百惠的个头更高一些。
把在一起的照片邮给在岛城的母亲，母亲喜出望外，在越洋电话里送上由衷的祝福。
即便如此，两人也没有越界。
他们心照不宣地等待那个最佳时机。
他们在东京举办了一个日式婚礼。
小林怜子的父亲、哥哥也专程赶来参加，哥哥对谷仁沃说：
“仁沃君，怜子从此就交给你了，请君誓言善待怜子，永不背叛。”
谷仁沃说：“我发誓善待怜子，永不背叛。”
小林怜子一家都希望他们留在东京，她的父亲说有个朋友是日本最大的桥梁建设株式会社的董事长，如果他推荐，谷仁沃可以在会社担任重要职务。
最终谷仁沃还是决定回国。
怜子的母亲虽然平常独自在家，但她毕竟还有丈夫和儿子，他却没有了父亲，只有母亲一个人形影相吊在岛城。
此外，他自幼一腔报国志，无法想像留在日本，然后为建设日本作贡献。
当然，这些话没有说出来，也不能说出来，因为怜子已经哭成了泪人。
哭成泪人的怜子决定跟丈夫到中国，去岛城。
见怜子如此坚决，家里人只能祝福她了。
她已经想好，到中国后，她不准备出来工作，就按照日本的传统，在家中相夫教子，像山口百惠那样做个全职太太。
她咬着谷仁沃的耳朵说要给他生一打孩子。
谷仁沃亲吻了她。
回国后，谷仁沃在岛城大学建筑工程学院教书，与在东京大学一样，早起到学校，课后回家，原来是怜子母亲做饭，现在成了怜子。
本来母亲坚持要做饭的，但怜子同样坚持由她来照顾全家，说以后生了孩子，还要拜托母亲多多辛劳呢。
问题就这样悄然而至。
怜子做的饭菜，当然是日本风味，谷仁沃早已习惯，但母亲不习惯。
每餐饭都会让她想起这是日本人的饭菜。
刚到家的那阵子，谷仁沃和怜子经常使用日语交流，母亲似有不悦。
忍了几日，母亲还是表示了反对，要他们在家里一律说中国话。
至于他们两人单独在一起的时候想说什么话，随他们的便好了。
于是当着母亲的面，谷仁沃喊怜子，怜子喊仁沃。
母亲也跟着喊怜子、仁沃（母亲原本一直喊仁沃乳名的，为了与儿子媳妇保持一致，改了口）。
谷仁沃有一次叫了“小林”——当然也是用汉语，母亲听到了，顿了片刻，然后问道：
“仁沃你刚才叫她什么？”
谷仁沃说：“小林，妈妈。”
母亲的脸刷地红了：“你是说，怜子她……叫小林？”
谷仁沃说：“怜子是名字，小林是姓，就像我姓谷，妈妈。”
母亲听了，没有再言语，一个人默默回了自己房间。
吃饭的时候，无论怜子怎么叫，都不开门。
谷仁沃把门叫开了，问是怎么回事。
“我胃里不舒服，吃不下。”母亲说。
“要不要去医院看看？”谷仁沃问。
“妈妈，让仁沃带你去医院看看医生吧。”怜子说。
母亲无力地摆摆手，又微微摇摇头，脸色已经变得乌黑而陌生，门又再次关上了。
好像关上门，用尽了所有的力气。
谷仁沃和怜子面面相觑，不知这是为什么。
夜里，母亲把谷仁沃叫到自己房间里，告诉他她不想让他们两口子住在家里了，不是一代人，习惯不同，这样下去她活不了多久就蹬腿了。
谷仁沃觉得事情有些反常，想让母亲说出这到底是为什么。
母亲说叹口气说道：“儿子啊，这就是劫数啊，是你们谷家逃不脱的命啊。你们从日本回来，和我住在一起，本来我是求之不得，但这一段时间住下来，觉得乱，烦躁，没有当初一个人清静了。对了，我就是希图个清静。”
谷仁沃说：“知道了，妈妈，我和怜子走吧。”
躺在床上，一边是怜子，一边是夜的黑，伸手不见五指。
母亲的态度变化让他心痛如焚。
他看到母亲并没有睡下，一个人瘫坐在沙发里，十指插进苍苍白发，无助地流泪。
难过到极致的时候，两手握成拳使劲捶打自己的胸脯。
这都是谷仁沃在梦里见到的情景。
