雨中的城市总显得有几分仓皇无措，迷离的霓虹，匆匆的脚步，躁动的汽笛，一起书写着一个潮湿的秋天。
一个穿米色风衣的女人，拦下一辆出租车，她孤单的身影，消失在雨幕，就像一滴水，落进海洋。
＂悦宴酒店＂夏林说了地址就沉默地坐进后座，冰冷苍白的手指下意识的抓着风衣领口，好像害怕泄露出什么秘密。
出租车在雨中慢慢开着，绵密的雨珠沾在车窗上，让窗外的风景模糊起来，时间跟空间一起在流逝，夏林不知道要去哪里。
3808号房的门，在夏林身后无声地合拢，锁舌落下，发出轻而确凿的“咔哒”一声，隔绝了外界的一切。
房间里只开了一盏角落里的落地灯，光线被调节到一种近乎昏暗的暖黄，大片大片的阴影沉淀在厚重的地毯和家具的轮廓里。空气中有酒店特有的、洁净又冷漠的香气，混合着一丝极淡的、属于张赢的、冷冽的须后水味道。
张赢没有下床。
他半靠在房间中央那张巨大床榻，背后垫着蓬松的枕头，身上随意搭着深灰色的丝质睡袍，领口微微敞开，露出小片结实的胸膛。
床头的阅读灯开着，在他周身勾勒出一圈朦胧的光晕，却让他的脸和眼神隐在更深的阴影里，看不真切。他手里拿着一个平板电脑，屏幕的冷光映着他线条清晰的下颌，但他显然没在看，因为他的目光，在夏林刷开房门、走进来的那一瞬间，就如实质般，落在了她身上。
他没有说话，没有动作，甚至连姿势都没有变一下，只是那样靠在奢华而柔软的床头。
夏林站在门口玄关的昏暗里，身上那件将她裹得严严实实的米色风衣，与这个充满无声压迫感的奢华空间格格不入。她微微垂着眼，没有去看床上的人，站在那里一动不动，算是她最后的倔强。
张赢很静默地看了她一会儿，随即他轻轻做了一个手势，她便像牵线木偶一样抬起手，解开了风衣上那根扎得紧紧的蝴蝶结腰带。
腰带无声地滑落在地毯上。
接着，是风衣的纽扣。从最上面一颗，到最下面一颗。每一颗扣子被解开时，都发出极其细微的、衣料摩擦的“窸窣”声，在这死寂的房间里，清晰得惊人。
当最后一颗纽扣解开，她停顿了几乎不可察觉的一瞬。然后，肩膀微微向后一耸，那件厚重的风衣，便从她肩头滑落，堆叠在她脚边的地毯上，像一只褪下的、巨大的茧。
她被毫无保留地呈现在光影交织的空气里。
身上，只有那套来自储物柜的、与这房间同样昂贵的“行头”。
张赢的手懒散地支着头，像品鉴一件物品一样从头到脚打量着她。
他承认自己的眼光，确实适合她。
温润暖白的肌肤与浓郁的墨黑冲撞出一种禁忌的美。
带有挑逗意味的蕾丝，像黑色的藤蔓，在她身体的每一处起伏蔓延，欲望在惹隐惹现中潜滋暗长。
它最大限度地覆盖，却又在关键处，以最精准的切割，暴露出大片大片的、苍白到近乎透明的肌肤。她的锁骨，腰肢，背部优美的凹陷，以及修长笔直的腿，都在那墨黑的、充满设计感的织物对比下，呈现出一种易碎又柔韧的、瓷器般的光泽。
那对“兔耳”，并非柔软绒毛，而是用细韧的金属丝编织出抽象的骨骼形状，表面覆盖着极短的、深灰色的天鹅绒，在她鸦羽般的黑发间，如同生长出的、优雅而诡异的器官。而那根“尾巴”，也并非蓬松的绒球，而是一束同样质感的、弧度优美的流苏，垂在她尾椎骨下方，随着她细微的颤抖，漾开几乎看不见的涟漪。
张赢在那个私密的展会见到这件＂衣物＂第一眼就想到了她。
它顺从，诱惑，就像她。
她站在那里，低着头，双手无措地垂在身侧。灯光在她身上流淌，勾勒出那套昂贵“刑具”和她身体之间惊心动魄的边界。
她真的很美。
张赢不动声色地看着她，像欣赏一场静默的献祭。他抬了抬下颌：“过来”
夏林的睫毛剧烈地颤动了一下。她终于抬起了眼，看向床的方向，目光与隐在暗处的他接触了短短一瞬，便如同被烫到般，迅速垂落。她深吸了一口气，然后，迈开了脚步。
每一步，都让那墨黑的织物与苍白的肌肤，在光影中产生更微妙的变化。那根“尾巴”在她身后，随着她的步伐，轻轻摇曳。
她停在了床边，距离他一步之遥。依旧垂着眼，像一尊被献上的、沉默的祭品。
张赢终于放下了手中的平板，屏幕暗下去。他微微向前倾身，更多的光落在他脸上，照亮了他雕刻般的侧脸线条。他伸出手，没有碰她，只是用指尖，极其轻、极其缓地，拂过她腰间那缕空编织的边缘，感受着她皮肤下瞬间绷紧的颤栗。
他的目光终于与她低垂的视线对上，声音低沉，平稳，带着一种尘埃落定般的、冰冷的满足：
“转过去。”
她转过身，背对着他，也背对着那盏昏黄的灯。视野里，只剩下对面整面落地窗中，倒映出的房间镜像，以及镜像中，那个戴着可笑兽耳、穿着不属于自己衣物的、苍白而美丽的陌生女人。
她们沉默地对视着。
窗外，是这个城市永不熄灭的、遥远的灯火。
