宫长志雄并未指定顺序，他只是坐在那张单人沙发上，有一下没一下地轻敲着扶手，目光在众人惊魂未定的脸上缓缓扫过，带着一种评估和玩味。死里逃生的卜杏嵂和杨往低垂着眼，不敢与任何人对视，她们的身体细微地颤抖着，仿佛还能感受到那粘滑恐怖的触感。

令人窒息的沉默持续蔓延。终于，一个坐在角落阴影里的女孩动了动。她叫邢瑶光，脸色苍白得几乎透明，眼神却异常明亮，她深吸一口气。

“我……”邢瑶光的声音起初很微弱，像蚊蚋，但在落针可闻的客厅里却异常清晰。所有人的目光瞬间聚焦在她身上。她似乎被这些目光刺了一下，身体微微后缩，但随即又强迫自己坐直，指甲深深掐进掌心。

“我来说一个吧。”她舔了舔有些干裂的嘴唇，“一个关于……关于我老家那栋房子的故事。一个关于‘墙’的故事。”

我的家乡在南方一个多雨阴湿的小镇，镇子很老，挤满了密密麻麻、依着地势起伏修建的老房子。我家那栋，据说是曾祖父亲手盖的，灰墙黑瓦，木楼梯踩上去会发出呻吟般的吱呀声，一年四季都弥漫着一股散不去的、混合着老木头、陈年灰尘和墙根青苔的潮湿气味。

我从小就在那栋房子里长大。父母常年在外务工，家里只有奶奶和我。奶奶年纪大了，耳朵背得厉害，眼神也不太好，大多时候就坐在堂屋靠窗的藤椅里，眯着眼打盹，或者摸索着剥豆子。所以，我很小就学会了和自己玩，和影子玩，和房子里的一切——包括那些看不见的“东西”玩。

大概从我五六岁开始，我就隐约觉得这房子有点“不一样”。不是那种明显的恐怖，而是一种细微的、持续不断的…被注视感。尤其是在下雨天，雨水顺着瓦檐滴落，敲打在青石板上，滴滴答答，没完没了。在这种声音的掩护下，我常常能听到别的。

起初是极其微弱的刮擦声。

嘶啦…嘶啦…

像是有人用指甲，非常轻，非常慢地，在剥落墙壁表面的石灰。声音很模糊，断断续续，你凝神去听时，它往往就消失了，等你放松下来，它又不依不饶地钻进你的耳朵。

我告诉奶奶，墙里面有东西在抓。

奶奶浑浊的眼睛抬起来，望了望斑驳的墙壁，慢吞吞地说：“是老鼠吧…老房子，老鼠多。”

可我知道不是。老鼠跑动的声音是窸窸窣窣的，急促而杂乱。而这个声音，带着一种诡异的耐心和…目的性。它不像是无意识的抓挠，更像是一种尝试，一种试图突破某种阻碍的、坚持不懈的努力。

声音的来源并不固定。有时候感觉是从我卧室床头的墙壁后面传来，有时候是楼梯拐角那面挂年画的墙，有时候甚至是厨房灶台旁那面被油烟熏得发黑的墙壁。它仿佛在这栋房子的墙体内部自由地移动、探索。

随着年龄稍长，我对这种声音渐渐习惯，甚至产生了一种病态的好奇。我常常把耳朵贴在冰凉的墙壁上，屏住呼吸，试图捕捉那细微的动静。墙壁是冰冷的，带着南方特有的湿气，贴久了耳朵会又凉又痛。但有时，在我聚精会神的时候，那刮擦声似乎真的会变得清晰一点，仿佛隔着一层薄薄的障碍，另一边确实有什么东西存在。

十岁那年夏天，发生了一件事。

那年夏天特别闷热，雨水也格外多。一个雷雨交加的深夜，我被轰隆的雷声惊醒。闪电划过，瞬间将房间照得惨白，墙上那幅褪色的美人画在电光中显得面目狰狞。雷声滚过，震得窗棂嗡嗡作响。

就在雷声间歇的短暂寂静中，我清晰地听到了——不仅仅是刮擦声。

那是一个声音。

一个极其微弱，极其飘忽，仿佛从极深的水底传来，又像是被厚厚的棉絮包裹着的…人声。

我瞬间僵住了，全身的血液似乎都涌向了耳朵，心脏狂跳得像要挣脱胸腔。

我屏住呼吸，一动不敢动。

闪电再次亮起，雷声尚未抵达的那几秒死寂里，那声音又出现了。

“……出……去……”

是个女人的声音！气若游丝，充满了无法形容的痛苦和绝望，还夹杂着一种…哽咽般的呜咽。

它就是从墙壁里传出来的！

我吓得魂飞魄散，猛地用被子蒙住头，浑身抖得像秋风中的落叶。那一夜，我在极度恐惧中辗转反侧，那个微弱而痛苦的女声和嘶啦的刮擦声，混合着窗外的风雨声，在我脑海里反复回荡。

天亮了，雨也停了。阳光透过花窗照进来，屋子里的一切看起来都正常无比。昨晚的经历仿佛一场噩梦。但我心里知道，那不是梦。

从那以后，我对于“听墙”产生了一种无法抗拒的执念。恐惧依然存在，但一种更强大的、扭曲的好奇心驱使着我。我渴望再次听到那个声音，确认它的存在，甚至…想听懂它在说什么。

我发现了规律。那个声音通常在雨夜，或者天气特别阴沉潮湿的时候出现。它似乎与环境的湿度有关。墙壁越潮湿，那声音就越清晰。

我开始有意识地等待雨天。

又是一个漫长的梅雨季节。空气湿得能拧出水来，墙壁整天都是湿漉漉的，甚至能看到细微的水珠渗出来。家里的物件都摸上去腻手，被子也带着一股永远晒不干的霉味。

一天夜里，雨下得很大。我再次把耳朵贴在我卧室那面我认为声音最常出现的墙壁上。

来了。

先是细微的刮擦声，比以往更清晰，更急促。仿佛那只无形的手已经快要剥开最后一层阻隔。

然后，是呜咽声。断断续续的抽泣。

我心跳如鼓，手心全是冷汗，却死死地贴着墙壁，耳朵压得生疼。

“……冷……好黑……”

女人的声音断断续续，带着令人心碎的颤音。

“……为什么……出不去了……”

“……放过我……求求你……”

“……救命……”

她的词语破碎，夹杂着无意义的呻吟和哭泣。但我拼凑出了极大的恐怖：有一个女人，被活生生地封在了我家的墙壁里！她可能还活着，至少在某个时刻还残留着意识，她在黑暗中挣扎，哭泣，祈求，用指甲徒劳地刮着坚硬的砖石和内墙灰泥，试图引起外面人的注意。

这个认知让我如坠冰窟。是谁把她封进去的？曾祖父？祖父？还是……？我不敢想下去。老房子的历史像一团浓得化不开的迷雾，里面藏着无法见光的秘密。

那个声音持续了大概十几分钟，渐渐地微弱下去，最终只剩下一点若有若无的刮擦，然后彻底消失了。仿佛墙那边的人耗尽了最后一丝力气。

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，浑身发冷，牙齿咯咯打战。那一刻，我感觉我背靠的不是一堵墙，而是一座冰冷的坟墓。

这件事像一块巨大的石头压在我心上。我变得越发沉默寡言，眼神总是下意识地瞟向家里的每一面墙。我害怕它们，却又无法控制地去倾听。我甚至开始研究家里的结构，试图找出哪面墙可能是“空”的，或者哪里的墙壁是新砌的。

然而，老房子的墙壁几乎都一样老，粉刷层剥落的地方露出里面颜色深沉的旧砖，看不出任何明显的差异。那个声音依旧飘忽不定，今天在东墙，明天可能又在西墙。

我尝试着再次向奶奶求助。那次我鼓足了勇气，在她打盹的时候，凑到她耳边，用尽可能清晰的声音说：“奶奶，墙里有个女人在哭。”

奶奶猛地惊醒，浑浊的眼睛直勾勾地看着我，那眼神里没有疑惑，没有惊讶，而是一种…极其深刻的恐惧和一种严厉的禁止。她干枯的手猛地抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲掐得我生疼。

“闭嘴！”她厉声说，声音嘶哑而尖锐，“小孩子家家的！胡说八道什么！哪来的声音！不准再听！不准再说！”

她从未用如此严厉的语气对我说过话。我吓呆了，同时也确认了一件事：奶奶知道！她一定知道墙里的秘密！但她选择沉默，选择掩盖，甚至不允许我探寻。

巨大的恐惧和一种被最亲的人背叛的孤立感淹没了我。我再也不敢对任何人提起这件事。那个墙里的女人，成了只存在于我世界的、孤独而恐怖的秘密。我和她，一个在墙外，一个在墙里，都被困在这栋阴森的老房子里。

高中我选择了住校，只是为了逃离那栋房子。但只要放假回家，尤其是在雨夜，那声音依旧会如期而至，折磨着我的神经。它似乎比以前更微弱了，刮擦的力度也变小了，像是生命力正在逐渐流逝，但那份痛苦和绝望却丝毫未减。

直到我考上大学，离开了那个小镇，我才真正获得了物理上的逃离。但我知道，我永远无法真正摆脱它。城市公寓的墙壁那么薄，隔壁夫妻的吵架声、电视声清晰可闻，有时在深夜，我会突然惊醒，下意识地把耳朵贴在冰冷的墙壁上，心脏狂跳，害怕再次听到那熟悉的刮擦和哭泣。那种恐惧已经刻进了我的骨子里。

去年，奶奶去世了。我回去办理后事，处理老房子的遗产。父母打算把房子卖掉。

十几年过去，小镇更加破败，年轻人大多离开了。老房子久无人住，更加潮湿破旧，霉味扑鼻。独自一人收拾奶奶的遗物，面对这栋装满我童年阴影的房子，我需要极大的勇气。

就在我清理堂屋角落那个老旧五斗橱，打算把它搬开时，意外发生了。

五斗橱后面那面墙，因为常年被家具遮挡，没有像其他墙面那样被多次粉刷，还保持着很久以前的样子。在挪动五斗橱时，我不小心碰掉了一块松动的墙皮。

墙皮簌簌落下。

露出了里面…不一样的颜色。

我心里一咯噔，一种强烈的不祥预感攫住了我。我颤抖着伸出手，小心翼翼地将周围松动的石灰层一点点剥开。

更多的墙皮脱落。

渐渐地，一片大概脸盆大小的区域被清理出来。露出的不是砖块，而是一种暗沉沉的、带着细微纹理的…木板？

为什么墙里面会有一块木板？

我的心跳得厉害，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我找来手电筒，凑近了仔细照看。

那确实是一块木板，镶嵌在砖石结构内部。木材质地很老，颜色深暗，上面似乎还有…刻痕？

我用手擦去表面的浮灰和石灰残渣。

那些刻痕变得清晰起来。

那不是随意的划痕，而是字！是用什么尖锐的东西，极其用力地、一笔一划刻上去的！字迹扭曲混乱，充满了绝望的挣扎感。

我辨认着那些深深嵌入木头的笔画：

【救 命】

【出 不 去】

【× 杀 了 我】 （其中一个字刻得极其混乱，模糊难辨，但结合上下文，极像是“杀”字）

【冷】

【× 恨】 （前面那个字完全扭曲成一团）

最下面，是几道深深的、凌乱的抓痕，甚至能看到一些暗红色的、早已干涸发黑的…印记嵌在木头纹理里。

那一刻，时间仿佛停止了。

我拿着手电筒的手抖得无法控制，光柱在墙壁上疯狂晃动。

所有的猜测、所有的恐惧，在这一刻得到了最残酷、最直接的证实！

真的有一个女人！她就被封在这面墙里！就在我现在站立的地方后面！在生命最后的时刻，她面对着这面内侧的木板（也许是某种支撑结构或者内箱板），用尽了全身的力气，甚至可能是指甲剥裂、鲜血淋漓，刻下了这些绝望的文字！

她曾经离自由只有一墙之隔！这面木板之后，就是堂屋！就是生路！或许她曾听到过墙外奶奶的走动声，听到过我幼年时的嬉笑声…但她就是出不来！最终，在这极致的痛苦、恐惧和绝望中，默默地死在了这冰冷的黑暗囚笼里，化作了墙壁的一部分，只有在雨天潮湿的时候，那残留的强烈怨念或某种无法解释的能量，才会偶尔渗透出来，形成那微弱的刮擦和哭泣……

“咚！”

一声沉闷的、仿佛什么东西撞击木板的响声，突然从我耳贴着的墙壁内部传来！

极其清晰！极其用力！

就像……就像有一个被禁锢了无数年的灵魂，在这一刻，感受到了墙外生人的气息和情绪的剧烈波动，用尽最后残存的所有力量，发出了不甘的、愤怒的、也是最后的控诉和回应！

“啊——！”

我再也无法承受，发出一声凄厉的尖叫，连滚带爬地逃出了那间老屋，瘫倒在湿漉漉的天井里，对着灰蒙蒙的天空大口大口地喘息，眼泪和雨水混合在一起，流了满脸。

后来，房子很快就被我低价急售了，几乎等于半卖半送。我没有对买主透露任何关于墙壁的事。我甚至不敢再进去一步。拿着那点微薄的钱，我像逃命一样离开了小镇，再也没有回去过。

但是，我知道，它没有结束。

直到现在，在某些下着雨的深夜，我偶尔还会从梦中惊醒，仿佛又听到了那细微的、执着的刮擦声，从卧室的墙壁深处传来……嘶啦……嘶啦……

有时候，我甚至会产生一种幻觉，觉得我房间的墙壁，似乎……也比以前更潮湿了。

邢瑶光的声音戛然而止。她的脸色白得像纸，额头上沁出细密的冷汗，双手紧紧攥着自己的衣角，指节因为用力而发白。她似乎还沉浸在那段可怕的回忆里，身体微微发抖。

客厅里死一般的寂静。只能听到壁炉里木柴燃烧偶尔发出的噼啪声，以及窗外似乎永无止息的海浪声。每个人的脸上都失去了血色，几个女孩下意识地抱紧了手臂。

宫长志雄的嘴角，却勾起一丝难以察觉的、满意的弧度，他轻轻鼓了鼓掌。

“很好的故事。”他评论道，声音平稳，却带着一种冰冷的质感，“开场不错。那么，下一位是谁？”