下午四点，姐姐打来电话说包子熟了，这才想起昨晚，她嘱咐我帮忙择菜的事儿。那些萝卜是姐夫种下的，个头偏小，萝卜缨子有些叶片已经腐烂，小山似的堆在车后座。一上午，我都在店里戳手机，竟没把这事放在心上。
进了姐姐家，我面带愧色：“姐，你看我都不带记性的，昨晚你给我说的事竟全忘了。”嘴里正说着，一只手顺手抓起一个包
子，是萝卜缨子拌瘦肉丁的馅。姐姐的手艺真好，包子刚咬开个口子，喷香的鲜味儿直往鼻腔里钻。
今天薄薄的云层，将天空遮得严严实实，从早到晚没泛出暖暖的阳光来。风倒抽了个空，呼呼地在到处撒野。我咬着包子问：“姐，你是在屋里择的菜吧？外面好冷。”“我是在院里择的，这么多菜搬进屋里面，地板弄脏了不说，还得花大把力气打扫。”姐姐流着清鼻涕擦了擦手，语气淡淡的，“我在择的时候还琢磨着呢，你怎么没来，是不是有啥急事给耽搁了。”
听到这席话，我心里疼痛难忍——姐姐一经冷风就犯头疼病，她怎么能在刮着冷风的露天忙活呢？我怎么就不知道，定个闹钟提醒下自己。何况这些萝卜是姐夫和外甥，一大清早赶在上班之前，将这一个个灰土灰脸的小生灵从地里赶回来的。他们一家人那么辛苦，我搭把手也是应该的。
姐夫见我为难状，笑着念叨：“你姐姐一边择菜，一边就数落我，嫌我瞎折腾。你说，自己种的菜，是不是才有正经的菜味儿啊？咱们没上化肥，全靠多除草松土，菜叶被虫子啃成马蜂窝，我也不肯打药，用手抓馋嘴的虫子。”“那可不！我连忙附和。自己种的菜就是香，”听着姐夫话里的细碎辛苦那份较真，我不禁对他肃然起敬。
“小妹，你这个种庄稼的老把式，改天我带你认认那块菜地，开春你也去种点儿。”姐姐揉了揉太阳穴，笑着低声说到。”我小口小口咬着包子，没敢接话——我心里门儿清，农民都爱自己的土地，那块菜地是姐夫的欢乐园，我只要等到收获时节采摘就可以。
“萝卜你拿些回去，腌着吃正好。”我正想着美事，”姐夫的亲情大礼包就送到了。我故作推辞，“不拿了，我表姐腌菜的手艺好，这些留给她腌吧！”我想起表姐腌的黄瓜，脆爽入味，可我自己腌菜总拿捏不好分寸，不是太淡就是太咸，这么多来之不易的萝卜，可不能毁在我手里。
提着姐姐硬塞的包子和萝卜往家走，尖厉的风在耳边呼呼地刮着，寒气往骨头缝里钻。不禁想起以前携儿带女的我，风吹雨淋，整日泡在二亩黄土地里，那一刻，我成了别人眼里的田园风光。在风调雨顺的年景，地里的收成只够换些柴米油盐；遇到旱涝，到了年末只落得空欢喜一场。
为什么农民还要守着土地？我探下身子，双手捧了一把泥土，用心感受着与大地的情感。土地承 载着人们的生命，多么值得去热爱它。如今，身强力壮的农民都涌进城市，他们扛着最沉的活，流着最多的汗，在土地上建起摩天大楼。而住在大楼里的人，享受着农民种出的米粮蔬菜，却对着这些满身尘土的建设者们投来轻蔑的眼神，仿佛他们的衣衫褴褛，毁了城市的光鲜体面。
我望着眼前宽阔的土地，想象着姐姐择菜的情景，想象着姐夫面朝黄土背朝天的高大形象。谢谢土地，你们温暖了四季！这时我突然想起谁说的一句话，‘你来自泥土，又必将回归泥土，所以灵魂就选择大地。’
