沈青山。

这个名字像一块投入平静湖面的石头，在齐铭脑海里激起层层涟漪。

他当然记得沈青山。

林岚晓高二时的物理老师，一个总是穿着洗得发白的中山装、戴着厚重眼镜的中年男人。说话慢条斯理，板书工整得像印刷体，会在放学后留下来给成绩不好的学生补课。

齐铭曾经在教室外面等过岚晓，透过窗户看见沈青山站在讲台前，用粉笔在黑板上画受力分析图。夕阳照在他花白的鬓角上，让他看起来有种老派知识分子的固执和温和。

那是1998年秋天的事。

1999年春天，沈青山突然辞职了。

学校里流传着各种说法——有人说他病了，有人说他家里出事，还有人说他去了南方。但没人知道具体原因，他就这样悄无声息地消失了。

而现在，十年后，这个失踪的物理老师出现在齐铭面前，浑身是血，左臂吊着绷带，眼神锐利得像刀。

“沈……沈老师？”齐铭握着方向盘的手在抖，“你……你不是……”

“死了？消失了？”沈青山扯了扯嘴角，那笑容里有太多复杂的东西，“我也希望我能消失。但这十年，我一直在阴影里活着。”

后座上，王振华吃力地抬起头，看着沈青山：“你是07号……秦守业实验小组的07号……”

“对。”沈青山重新戴上帽子，遮住大半张脸，“但那时候我不叫沈青山。在组织里，我们只有编号。我是07，负责信号解码和数据分析。”

车子在黎明前的街道上飞驰。窗外，天色开始泛白，但路灯还亮着，在湿漉漉的路面上投下昏黄的光晕。

“当年到底发生了什么？”齐铭从后视镜里看着沈青山，“秦守业真的疯了吗？他真的杀了他妻子吗？”

沈青山沉默了很久。

久到齐铭以为他不会回答了。

“秦守业没有疯。”他终于开口，声音很轻，像在说一个古老的秘密，“他是被逼疯的。”

“被谁？”

“组织。”沈青山闭上眼睛，靠在座椅上，“更准确地说，是被组织的要求逼疯的。他们给他无限的资金，最好的设备，最宽松的条件——只有一个要求，捕捉到2008年10月15日那个时间点的清晰信号。”

“为什么一定要那个时间点？”王振华问，他的脸色越来越苍白，但还在强撑着。

“因为那场爆炸。”沈青山睁开眼睛，眼神空洞，“那场爆炸会改变很多人的命运。刘副厅长的女儿只是其中之一。更重要的是，爆炸会暴露出一个更大的秘密——市里某个重点工程的招标舞弊案。涉案金额数十亿，牵扯到几十个官员。”

齐铭的手握紧了方向盘。

“刘副厅长想提前知道爆炸细节，好让他女儿避开，同时利用这个信息打击政敌，在事后调查中掌握主动权。”沈青山继续说，“但秦守业不肯。他说时空技术不应该用于这种肮脏的政治斗争。他要把研究成果公开，让全人类共享。”

“所以组织杀了他妻子，栽赃给他？”王振华的声音越来越弱。

“不。”沈青山摇头，“组织没有杀他妻子。是他妻子……自己选择了死。”

车子里陷入死寂。

只有引擎的轰鸣声，在空旷的街道上回荡。

“秦守业的妻子，叫苏婉。”沈青山的声音像是在回忆一个遥远的梦，“她也是实验小组成员，09号，负责伦理审查。她发现了组织真正的目的，也发现了秦守业在压力下开始出现精神问题。她试图阻止实验，但失败了。”

他顿了顿，仿佛在积聚说下去的勇气。

“1992年5月17日，实验进入关键阶段。秦守业在那天捕捉到了一个模糊的信号片段——一个女孩的哭声。那是他女儿秦小雨车祸当天的声音。他崩溃了，认为这是上天给他的启示，他要回到过去救女儿。”

“苏婉告诉他，那只是巧合，是心理暗示。但秦守业不听。他越来越偏执，越来越疯狂。最后，在1992年7月的一个晚上，苏婉发现他在修改实验参数，试图进行未经批准的高风险操作——他想直接向过去发送信息。”

沈青山的声音开始颤抖。

“苏婉阻止他，两人发生激烈争吵。秦守业失手推了她，她的头撞在实验台上。当时……当时还有意识，但秦守业没有送她去医院，而是继续进行他的实验。等他发现苏婉已经不行了的时候，一切都晚了。”

“所以是误杀？”齐铭问。

“是误杀，但也是谋杀。”沈青山的眼睛里涌出泪水，“因为他选择了实验，而不是妻子的生命。组织抓住这个机会，把现场布置成秦守业蓄意谋杀，然后以‘精神失常’为名把他送进监狱。这样，既能封住他的嘴，又能接管所有的实验数据。”

车子拐进一条老街，两边的建筑都是七八十年代的老房子，墙皮剥落，窗户破败。

安全屋快到了。

“那你呢？”王振华喘着气问，“你为什么活下来了？”

“因为我逃了。”沈青山抹了把脸，“在事发前一天，我收到了苏婉偷偷传来的信息。她让我带着所有备份数据离开。我照做了，然后改名换姓，藏了起来。这十年，我一直在暗中调查，试图找到扳倒组织的证据。”

“直到秦守成出现？”齐铭问。

“直到秦守成出现。”沈青山点头，“他哥哥入狱后，他继承了所有的实验笔记和设备。但他没有组织支持，只能自己摸索。直到三年前，组织找到了他，给了他资金和技术，让他继续哥哥未完成的研究。”

“所以秦守成并不知道组织的真正目的？”

“他知道一部分，但不知道全部。”沈青山说，“组织告诉他，实验是为了‘拯救更多人’。他相信了，因为他想救女儿。但他不知道，组织真正想拯救的，只有刘副厅长的女儿和他们的政治前途。”

车子在一栋老旧的筒子楼前停下。

这就是赵建国安排的安全屋——三楼最里面的一间。

“到了。”齐铭熄火，回头看向后座。

王振华的脸色已经白得像纸，伤口虽然被沈青山简单包扎过，但血还在慢慢渗出来。

“撑住。”沈青山架起他，“上楼。”

三人艰难地爬上三楼。

齐铭按照赵建国给的指示，在门框上摸到了钥匙——用胶带粘在门框顶端。

开门，进屋。

屋子里很简陋，一室一厅，家具都是老式的，但很干净，像经常有人打扫。

沈青山把王振华扶到沙发上，开始检查伤口。

“需要缝合。”他皱眉，“但我这里只有简单的止血药和绷带。”

“先止血。”王振华咬着牙说，“等天亮了，我想办法联系可靠的医生。”

沈青山点点头，从随身带的背包里拿出急救包——显然他早有准备。

齐铭则在屋子里转了一圈。

客厅的桌子上摆着一个相框，里面是赵建国和一个女人的合影，看起来很年轻，应该是他妻子。书架上摆着些刑侦方面的书，还有几本相册。

卧室里有一张单人床，一个衣柜。

厨房里锅碗瓢盆齐全，冰箱里还有些食物。

这里确实像个安全的藏身之处。

齐铭回到客厅时，沈青山已经给王振华重新包扎好了伤口。

血暂时止住了。

“现在怎么办？”齐铭问，“U盘里的证据，怎么送出去？”

“不能通过网络。”沈青山说，“组织的技术能力很强，任何网络传输都可能被拦截。必须用物理方式送出去。”

“送给谁？”

“周文山。”沈青山和王振华异口同声。

齐铭想起了赵建国给的名片。

那位退休的老厅长。

“但他会信吗？”齐铭怀疑，“一个失踪十年的物理老师，一个被停职的警察，还有一个便利店打工的……我们的话，他会信？”

“他会。”王振华虚弱但坚定地说，“周老当年就怀疑秦守业案有问题，但被压下来了。这些年他一直在暗中收集证据，只是苦于没有突破口。这个U盘，就是突破口。”

“那怎么送？”齐铭问，“我们三个现在都是通缉犯吧？刘副厅长肯定已经发了协查通报。”

沈青山走到窗边，撩起窗帘一角，看向外面。

天色已经蒙蒙亮，街上开始有早起的小贩推着车走过。

“我去送。”他说。

“你？”齐铭和王振华都看向他。

“我最不起眼。”沈青山放下窗帘，“十年前我就‘死’了，现在的身份是伪造的，组织查不到我。而且我知道周文山的住处，也知道怎么避开监视。”

“太危险了。”王振华摇头，“刘副厅长的人肯定在周老家附近布控了。”

“所以才需要调虎离山。”沈青山从背包里拿出一个东西——是个老式的翻盖手机，和齐铭那部摩托罗拉很像，但更旧。

“这是……”

“秦守业当年用的实验机之一。”沈青山说，“我改装过，可以发送强干扰信号，让周围的监控设备暂时失灵。但只能维持三分钟。”

“三分钟够吗？”

“如果计划得好，够。”沈青山看向齐铭，“但我需要你帮忙。”

“怎么帮？”

“用你那部手机。”沈青山说，“给1999年的林岚晓打电话，问清楚她现在在医院的具体位置——哪个病房，哪个楼层，周围有什么特征。”

齐铭的心脏猛地一跳。

“为什么？”

“因为组织派去1999年杀她的人，也需要定位。”沈青山的声音很冷，“如果我们知道她的具体位置，就能反推杀手的位置。然后，用我的手机发送干扰信号，干扰杀手的通讯设备——1999年的通讯设备很落后，更容易干扰。”

“这能救她？”

“至少能拖延时间。”沈青山说，“干扰信号会让杀手的设备暂时失灵，他需要时间调整。这段时间里，你可以引导林岚晓转移位置，或者寻求帮助。”

齐铭立刻拿出摩托罗拉。

但就在他准备拨号时——

嗡——！

手机先震动了。

来电显示：岚晓。

时间戳：1999年8月27日，凌晨5点10分。

齐铭接通，按下免提。

“岚晓？”

电话那头没有回答。

只有急促的呼吸声，和……轻微的脚步声。

哒、哒、哒。

像是在走廊里快步走的声音。

“岚晓？！”齐铭提高了音量。

“……齐铭……”岚晓的声音终于响起，压得很低，带着明显的恐惧，“他……他在找我……我在护士站躲了一会儿……但他好像发现我了……”

“谁在找你？穿白大褂那个人？”

“嗯……他在走廊里……一间一间病房地看……我偷偷从护士站后门出来了……现在在……在楼梯间……”

“几楼？”

“三楼……外科病房在三楼……”

“听着，”齐铭强迫自己冷静，“你现在马上下楼，去一楼急诊科。那里人多，他不敢动手。”

“可是……我妈还在重症监护室……在五楼……”

“你先保证自己的安全！”齐铭几乎是吼出来的，“你安全了，才能救你妈妈！”

电话那头传来岚晓压抑的哭声。

“齐铭……我好怕……那些画面又来了……我看到了爆炸……看到了好多人躺在地上……还有那个男人……他在笑……他站在钟楼下面……看着火在笑……”

时空扰动的后遗症还在加剧。

那些未来的记忆碎片，正在侵蚀她的意识。

“岚晓，听我说。”齐铭的声音放柔了，“深呼吸，不要去想那些画面。想想现在，你在医院，我在电话另一头陪着你。你能做到吗？”

“……嗯……”

“好，现在下楼。走楼梯，不要坐电梯。到一楼后，直接去急诊科，找值班医生，告诉他有人要杀你。明白吗？”

“……明白了……”

电话那头传来脚步声，岚晓开始移动。

齐铭看向沈青山。

沈青山已经拿出了他的手机，正在快速操作。

“我需要她的确切位置。”沈青山说，“医院平面图，病房分布，最好能知道杀手的行动路线。”

齐铭对着手机说：“岚晓，你下楼的时候，注意看走廊里的指示牌。告诉我你经过哪些科室。”

“我……我现在在三楼楼梯间……外面是普外科病房……往左走是骨科……往右走是……”

突然，电话那头传来一声惊叫。

然后是重物倒地的声音。

“岚晓？！岚晓你怎么了？！”

没有回答。

只有急促的喘息声，和……另一个人的脚步声。

很轻，但很快。

在靠近。

“他……他看见我了……”岚晓的声音在发抖，“我在骨科走廊……他往这边来了……”

“跑！”齐铭大喊，“往人多的地方跑！”

电话那头传来奔跑的脚步声，还有岚晓压抑的哭泣声。

沈青山的手指在手机键盘上飞快跳动。

“市一院，三楼骨科走廊。”他喃喃自语，“干扰信号频率调整……目标范围锁定三楼……”

他的手机屏幕上，跳出一个复杂的波形图。

“齐铭，让她继续说话。”沈青山说，“我需要声音定位。”

“岚晓，说话！随便说什么！”

“我……我在跑……走廊好长……灯好暗……前面是……是医生值班室……门关着……”

“敲门！用力敲门！”

咚、咚、咚！

敲门声透过听筒传来。

还有岚晓带着哭腔的喊声：“医生！医生开门！救救我！”

值班室的门没有开。

但走廊另一头，那个脚步声越来越近。

哒、哒、哒。

不紧不慢，像死神在逼近。

“干扰信号准备就绪。”沈青山盯着屏幕，“但需要更精确的位置。齐铭，问她现在具体在哪个位置，附近有什么标志？”

“岚晓，你看一下墙上的房间号！”

“312……313……我在314门口……”

“314是什么科室？”

“是……是骨科医生办公室……”

“门锁着吗？”

“锁着……我打不开……”

脚步声停了。

停在很近的地方。

电话那头，岚晓的呼吸声骤然停止。

齐铭能想象出那个画面——昏暗的走廊里，岚晓背靠着314办公室的门，面前不远处，站着那个穿白大褂的杀手。

两人对峙。

“干扰信号，发射！”沈青山按下手机上的一个按钮。

屏幕上的波形图剧烈波动。

几乎同时——

电话那头传来“滋啦”一声刺耳的电流音。

还有那个杀手低低的咒骂：“……设备……怎么回事……”

干扰起作用了！

“岚晓，现在！往反方向跑！”齐铭对着手机大喊。

脚步声再次响起。

但这次是岚晓的脚步声，急促，慌乱，越来越远。

“我……我在跑……往楼梯间跑……”

“好，下楼，去一楼急诊科！”

电话那头传来下楼梯的脚步声，噔噔噔，很快。

但紧接着——

砰！

一声闷响。

像是枪声，但经过消音器处理。

岚晓的惊叫。

然后是身体倒地的声音。

“岚晓？！岚晓你怎么样了？！”

没有回答。

只有那个杀手的声音，很轻，但透过听筒，齐铭听得清清楚楚：

“跑得挺快。但没用。”

脚步声再次靠近。

“干扰器……有意思。2002年那边，有高手啊。”

杀手知道干扰来自2002年！

他知道时空通讯的事！

“不过，”杀手的声音里带着一丝戏谑，“三分钟的干扰，够你跑到哪儿呢？”

电话被挂断了。

忙音。

齐铭握着手机，全身冰冷。

“岚晓……”他喃喃自语，“岚晓……”

沈青山看着手机屏幕，脸色凝重。

“干扰信号被强行突破了。”他说，“对方有反干扰设备。1999年就有这种技术……组织的渗透比我想象的更深。”

王振华挣扎着坐起来：“现在怎么办？”

沈青山没有回答。

他走到窗边，再次撩起窗帘。

天已经亮了。

街道上开始有行人，有车。

新的一天开始了。

但1999年的那个凌晨，岚晓还在生死边缘。

“我去送U盘。”沈青山转身，语气坚决，“齐铭，你留在这里，继续尝试联系林岚晓。王科长，你联系你能信任的人，安排医生过来。”

“可是岚晓她……”齐铭的声音在发抖。

“她现在只能靠自己。”沈青山打断他，“我们能做的，就是尽快把证据送出去，扳倒刘副厅长，切断组织的支持。只有这样，1999年的杀手才会失去指令，她才有一线生机。”

他说得对。

齐铭知道他说得对。

但知道是一回事，接受是另一回事。

“我跟你一起去。”王振华撑着沙发站起来，但腿一软，又跌坐回去。

“你这个样子，去了也是累赘。”沈青山毫不客气，“在这里等着，我会联系你。”

他从背包里拿出一个小型信号发射器，递给齐铭。

“这个可以增强你那部手机的信号，但也会增加被追踪的风险。用不用，你自己决定。”

说完，他转身走向门口。

“沈老师。”齐铭叫住他。

沈青山停下脚步，但没有回头。

“你当年……”齐铭的声音有些干涩，“你当年为什么选择救岚晓？只是因为她是你的学生吗？”

沈青山沉默了很久。

然后，他缓缓转过身。

晨光从窗户照进来，照在他花白的鬓角上，照在他沧桑的脸上。

那一刻，齐铭仿佛又看到了十年前那个站在讲台前，用粉笔工整地板书的物理老师。

“因为苏婉。”沈青山的声音很轻，“秦守业的妻子，苏婉。她在给我的最后一封信里说，如果实验继续下去，会害死一个无辜的女孩。她说她看到了……看到了那个女孩的未来。”

他顿了顿，眼睛里有什么东西在闪动。

“那个女孩，就是林岚晓。”

门开了。

沈青山走了出去。

门又关上了。

屋子里只剩下齐铭和王振华，还有那部还在发出忙音的手机。

齐铭低下头，看着手里那部摩托罗拉。

屏幕暗着。

但他知道，在另一个时空，在1999年那个昏暗的医院走廊里，岚晓正倒在血泊中。

而他，什么都做不了。

什么都做不了。

嗡——！

手机突然震动。

一条新短信。

发信人：岚晓。

时间戳：1999年8月27日，凌晨5点25分。

内容只有三个字：

「救救我」